Μια τρύπα στο κεφάλι μου

Το μικρό σημείο στο μέτωπό μου δεν φαινόταν πολύ, αλλά δεν μου φαινόταν σωστό. Αποδείχθηκε ότι πλακώδες καρκίνωμα (SCC), ένας πιο επικίνδυνος τύπος καρκίνου του δέρματος από ό,τι είχα πριν.

Οι αγαπημένες μου παιδικές αναμνήσεις είναι οι καλοκαιρινές μέρες σε μια κρυστάλλινη λίμνη στη βόρεια Μινεσότα. Η καλύτερή μου φίλη Barbie και εγώ παίζαμε μέσα και έξω από το νερό όλη μέρα. Ενώ το δέρμα της έπαιρνε μια χρυσαφένια λάμψη, το δικό μου θα γινόταν ζεστό ροζ και με φακίδες.

Τηγανητό

Τότε γνωρίζαμε ελάχιστα για τους κινδύνους του ήλιου. Η μαμά μου με προειδοποίησε να κάψω. Αλλά δεν ήταν ωραίο να φορέσεις ένα μπλουζάκι πάνω από το χαριτωμένο μαγιό σου — ή ένα καπέλο. Και οι λοσιόν μαυρίσματος που είχαμε τότε σχεδιάστηκαν για να ενισχύσουν το «βαθύ, σκούρο μαύρισμα» σας, όχι να σας εμποδίσουν να αποκτήσετε ένα. Όποια προστασία πρόσφεραν ξεπλύθηκε αμέσως στο νερό. Διασκεδάζαμε πάρα πολύ για να το παρατηρήσουμε. Το βράδυ, χτυπήσαμε τον Noxzema στα εγκαύματα μας ενώ ακούγαμε τους Beatles. Όταν το δέρμα μας άρχισε να ξεφλουδίζει, σκεφτήκαμε ότι ήταν ωραίο.

Στα εφηβικά μου χρόνια, τα καλοκαίρια μου αφορούσαν λιγότερο το παιχνίδι στο νερό και περισσότερο τη μάταιη αναζήτηση ενός μωρού μαυρίσματος στην παραλία. Ήθελα να μοιάζω στη Farrah Fawcett — ή στην ψηλή, ξανθιά και καστανή μεγαλύτερη αδερφή μου. Οι φίλοι μου και εγώ «ξαπλώναμε» για ώρες, και ενώ θα πετύχαιναν αυτή την έτοιμη πατίνα για χορό, κάποτε κατέληξα στο ιατρείο με εγκαύματα δευτέρου βαθμού, με φουσκάλες.

Τελικά άρχισα να καταλαβαίνω τις συνέπειες της κληρονομιάς του σκωτσέζικο-σουηδικού DNA του πατέρα μου. Έμαθα το μάθημά μου και άρχισα να προστατεύομαι από τον ήλιο. Αλλά α παρτίδα η ζημιά είχε ήδη γίνει.

Καρκίνος του δέρματος στα 25

Όταν ήμουν στα 20 μου και ζούσα στο Ντάλας, παρατήρησα μια ψώρα στον αριστερό μου μηρό που δεν φαινόταν να επουλώνεται ποτέ. Ο γιατρός μου είπε ότι μάλλον δεν ήταν τίποτα γιατί ήμουν πολύ νέος για να έχω καρκίνο του δέρματος. Μου το είπε το ένστικτό μου δεν ήταν τίποτα. Πήρε ένα μικρό δείγμα του ιστού για βιοψία. Σίγουρα, ήταν α βασικοκυτταρικό καρκίνωμα (γνωστό και ως BCC), ο πιο κοινός τύπος καρκίνου του δέρματος. Ο γιατρός το φρόντισε με απλή εκτομή και επίδεσμο. Νόμιζα ότι αυτό θα ήταν το τέλος. Εκανα λάθος.

Το μέτωπό μου ήταν ο επόμενος στόχος και σύντομα έγινε σημείο μηδέν για μερικά επιθετικά BCC που επανεμφανίστηκαν μετά από χειρουργική επέμβαση εκτομής.

Το μέτωπό μου ήταν ο επόμενος στόχος και σύντομα έγινε σημείο μηδέν για μερικά επιθετικά BCC που επανεμφανίστηκαν μετά από χειρουργική επέμβαση εκτομής. Τότε το έμαθα Mohs χειρουργική επέμβαση, τεχνική που γίνεται από δερματολόγο που είναι ειδικά εκπαιδευμένος. Ο χειρουργός αφαιρεί τον ορατό όγκο και ένα μικρό περιθώριο, στη συνέχεια τον εξετάζει κάτω από μικροσκόπιο σε ένα εργαστήριο που βρίσκεται στο χώρο, ενώ ο ασθενής περιμένει. Αυτό διαφέρει από την τυπική εκτομή, στην οποία ο γιατρός κλείνει το τραύμα μετά την αφαίρεση του όγκου, επιτρέπει στον ασθενή να πάει σπίτι και στέλνει τον αποκομμένο ιστό σε ένα εργαστήριο για εξέταση από έναν παθολόγο.

Με τη χειρουργική επέμβαση Mohs, εάν παραμείνουν καρκινικά κύτταρα, ο χειρουργός χρησιμοποιεί έναν χάρτη για να προσδιορίσει πού βρίσκονται και να τα αφαιρέσει με ακρίβεια, ενώ παράλληλα εξοικονομεί όσο το δυνατόν περισσότερο υγιή ιστό. Ο γιατρός επαναλαμβάνει αυτή τη διαδικασία μέχρι να μην μείνουν καρκινικά κύτταρα. Στη συνέχεια, ο χειρουργός Mohs κλείνει το τραύμα (ή, σε ορισμένες περιπτώσεις, ένας πλαστικός χειρουργός μπορεί να ανακατασκευάσει και να κλείσει το τραύμα). Αυτή η τεχνική έχει το υψηλότερο ποσοστό θεραπείας και το χαμηλότερο ποσοστό υποτροπής από οποιαδήποτε θεραπεία καρκίνου του δέρματος, ενώ διατηρεί τη μέγιστη ποσότητα φυσιολογικού ιστού και επιτρέπει τη μικρότερη δυνατή ουλή.

Όταν μετακόμισα στη Νέα Υόρκη και έγινα συγγραφέας υγείας και συντάκτης περιοδικών, εκπαίδευσα τον εαυτό μου για τον καρκίνο του δέρματος και έγινα λίγο ειδικός στο BCC. Έμαθα ότι ενώ μερικά μπορεί να είναι επιθετικά και να υποτροπιάζουν, πολύ σπάνια δίνουν μεταστάσεις ή εξαπλώνονται σε άλλες περιοχές του σώματος. Αλλά μπορεί να είναι «παραμορφωτικά», όπως λένε οι δερματολόγοι. Αυτό σημαίνει ότι θα μπορούσατε να καταλήξετε με ένα κομμάτι του προσώπου σας να λείπει και μια μεγάλη ουλή. Έμαθα ότι κινδύνευα επίσης για περισσότερο, και άλλα είδη, καρκίνο του δέρματος.

Αυτό το σημείο φαινόταν διαφορετικό

Μέχρι το 2012 είχα έξι BCC. Έλεγχα συχνά το δέρμα μου και ήξερα τα σημάδια που έπρεπε να αναζητήσω. Μετά παρατήρησα ένα σημείο που φαινόταν διαφορετικό από τα άλλα. Ήταν στο τριχωτό της κεφαλής μου, ακριβώς πάνω από τη γραμμή των μαλλιών. Φαινόταν κάπως φαγούρα ή ερεθισμένο. Δεν το σκέφτηκα πολύ στην αρχή, αφού έχω ευαίσθητο δέρμα και τα προϊόντα μαλλιών συχνά προκαλούν φαγούρα στο τριχωτό της κεφαλής μου. Ή σκέφτηκα ότι μπορεί να είναι κάψιμο από το σίδερο ισιώματος μου. Μερικές φορές ένιωσα μια μικρή ψώρα να ξεκολλάει. Τόνισα το σημείο στη δερματολόγο μου και σκέφτηκε ότι δεν ήταν κάτι ανησυχητικό.

Το μικρό μου σημείο δεν έμοιαζε καθόλου με τις άσχημες βλάβες που είχα δει σε ιστότοπους, αλλά δεν έφυγε και ανησυχούσα. Εμπιστεύτηκα το ένστικτό μου και ζήτησα από τον David Kriegel, MD, ο οποίος είχε κάνει επέμβαση Mohs σε ένα BCC στο χέρι μου, να το δει. Ο Δρ. Kriegel, τότε διευθυντής του Τμήματος Δερματολογικής και Χειρουργικής του Mohs στο Ιατρικό Κέντρο Mount Sinai στη Νέα Υόρκη, είπε ότι ακούει πολύ προσεκτικά όταν οι ασθενείς λένε ότι έχουν αίσθηση εντέρου. «Πάντα λέω στους ασθενείς ότι οι καρκίνοι του δέρματος δεν διαβάζουν σχολικά βιβλία», λέει. «Οι άνθρωποι γνωρίζουν το δέρμα τους».

Μια νέα (τρομακτική) διάγνωση

Μια βιοψία το επιβεβαίωσε. Αυτό ήταν ένα πλακώδες καρκίνωμα, ή SCC. Είναι η δεύτερη πιο κοινή μορφή καρκίνου του δέρματος, με περίπου 1.8 εκατομμύρια περιπτώσεις κάθε χρόνο στις ΗΠΑ ο Δρ. Kriegel συνέστησε τη χειρουργική επέμβαση Mohs. Ήξερα ότι το ποσοστό θεραπείας για μικρά SCC όπως το δικό μου είναι πολύ υψηλό με το Mohs. Ωστόσο, η διάγνωση με τρόμαξε, καθώς ήξερα επίσης ότι, αν και είναι ασυνήθιστο, ορισμένα μεγάλα SCC μπορεί να εξαπλωθούν ή να κάνουν μετάσταση και να γίνουν απειλητικά για τη ζωή. 

Μετά τη διάγνωσή μου, συνέβη η πιο περίεργη σύμπτωση. Πήρα ένα ταξί στο σπίτι και ο οδηγός είπε ότι η μητέρα του είχε πεθάνει από ακανθοκυτταρικό καρκίνωμα. Ήταν συντετριμμένος. Ένιωσα σαν να με είχαν χτυπήσει στο έντερο. Πραγματικά, σκέφτηκα, άνθρωποι πεθαίνουν από αυτό? Ναι, ενώ το στατιστική σχετικά με τους μη μελανωματικούς καρκίνους του δέρματος, σύμφωνα με εκτιμήσεις, έως και 15,000 άνθρωποι στις ΗΠΑ πεθαίνουν από προχωρημένο SCC κάθε χρόνο.

Ο οδηγός μου είπε ότι λάμβανε θεραπεία με τοπική φαρμακευτική αγωγή ακτινικές κερατώσεις (AKs) — προκαρκινικοί καρκίνοι που, εάν αφεθούν χωρίς θεραπεία, μπορούν να εξελιχθούν σε SCC. Έγινε έλεγχος επειδή υποσχέθηκε στη μητέρα του ότι θα το έκανε. Του υποσχέθηκα ότι θα παραμείνω σε εγρήγορση, επίσης, και θα χρησιμοποιήσω τις δεξιότητές μου ως δημοσιογράφος για να βοηθήσω στην ευαισθητοποίηση.

Η επέμβαση μου δεν ήταν διασκεδαστική, αλλά πήγε καλά. (Βλέπε φωτογραφίες, παρακάτω.) Από τότε, έχω διαγνωστεί με μερικά ΑΚ ο ίδιος, συν πολλά άλλα BCC και μερικά SCC, τα περισσότερα από τα οποία αντιμετωπίστηκαν με χειρουργική επέμβαση Mohs. Εξακολουθώ να αγαπώ τις λίμνες της βόρειας Μινεσότα και να τις επισκέπτομαι όσο πιο συχνά μπορώ. Αλλά τώρα φοράω προστατευτικά μαγιό και καπέλα με περηφάνια. Παρακολουθώ το δέρμα μου τακτικά, κρατάω σημειώσεις στο τηλέφωνό μου για το πότε παρατηρώ για πρώτη φορά ένα νέο σημείο στο δέρμα μου νέο, μεταβαλλόμενο ή ασυνήθιστο, εμπιστευτείτε το ένστικτό μου και επισκέπτεστε τον δερματολόγο μου τουλάχιστον κάθε έξι μήνες για μια εξέταση ολόκληρου του σώματος.

Ποτέ δεν φανταζόμουν ότι οι διασκεδαστικές παιδικές μου χαρές σε λίμνες και πισίνες θα οδηγούσαν σε καρκίνους του δέρματος και σε μια τρομακτική χειρουργική επέμβαση στην κορυφή του κεφαλιού μου.

Αποφάσισα ότι ήθελα να κάνω περισσότερα για να βοηθήσω στην ευαισθητοποίηση και στην καταπολέμηση του πιο συνηθισμένου καρκίνου στον κόσμο. Έτσι, από το 2015, εργάζομαι για το The Skin Cancer Foundation — ένας ισχυρός τρόπος για να εκπληρώσω την υπόσχεσή μου σε αυτόν τον οδηγό ταξί και να τιμήσω τη μητέρα του.

My Mohs Surgery, βήμα προς βήμα