Το μικρό σημείο στο μέτωπό μου δεν φαινόταν πολύ, αλλά δεν μου φαινόταν σωστό. Αποδείχθηκε ότι πλακώδες καρκίνωμα (SCC), ένας πιο επικίνδυνος τύπος καρκίνου του δέρματος από ό,τι είχα πριν.
Οι αγαπημένες μου παιδικές αναμνήσεις είναι οι καλοκαιρινές μέρες σε μια κρυστάλλινη λίμνη στη βόρεια Μινεσότα. Η καλύτερή μου φίλη Barbie και εγώ παίζαμε μέσα και έξω από το νερό όλη μέρα. Ενώ το δέρμα της έπαιρνε μια χρυσαφένια λάμψη, το δικό μου θα γινόταν ζεστό ροζ και με φακίδες.
Τηγανητό
Τότε δεν γνωρίζαμε πολλά για τους κινδύνους του ήλιου. Η μαμά μου με προειδοποιούσε για εγκαύματα . Αλλά δεν ήταν ωραίο να φοράς ένα μπλουζάκι πάνω από το χαριτωμένο μαγιό σου - ή ένα καπέλο. Και οι λοσιόν μαυρίσματος που είχαμε τότε είχαν σχεδιαστεί για να ενισχύουν το «βαθύ, σκούρο μαύρισμα» σου, όχι να σε εμποδίζουν να αποκτήσεις. Όποια προστασία κι αν προσέφεραν, ξεπλένονταν αμέσως στο νερό. Διασκεδάζαμε τόσο πολύ που δεν το προσέξαμε. Το βράδυ, αλείφαμε Noxzema στα εγκαύματά μας ενώ ακούγαμε τους Beatles. Όταν το δέρμα μας άρχισε να ξεφλουδίζει, το θεωρήσαμε ωραίο.
Στα εφηβικά μου χρόνια, τα καλοκαίρια μου αφορούσαν λιγότερο το παιχνίδι στο νερό και περισσότερο τη μάταιη αναζήτηση ενός μωρού μαυρίσματος στην παραλία. Ήθελα να μοιάζω στη Farrah Fawcett — ή στην ψηλή, ξανθιά και καστανή μεγαλύτερη αδερφή μου. Οι φίλοι μου και εγώ «ξαπλώναμε» για ώρες, και ενώ θα πετύχαιναν αυτή την έτοιμη πατίνα για χορό, κάποτε κατέληξα στο ιατρείο με εγκαύματα δευτέρου βαθμού, με φουσκάλες.
Επιτέλους άρχισα να καταλαβαίνω τις συνέπειες της κληρονομιάς του σκωτσέζικο-σουηδικού DNA του πατέρα μου. Έμαθα το μάθημά μου και άρχισα να προστατεύομαι από τον ήλιο. Αλλά είχε ήδη γίνει πολλή ζημιά.
Καρκίνος του δέρματος στα 25
Όταν ήμουν 20 χρονών και ζούσα στο Ντάλας, παρατήρησα μια κηλίδα με κρούστα στον αριστερό μου μηρό που δεν φαινόταν ποτέ να επουλώνεται εντελώς. Ο γιατρός μου είπε ότι πιθανότατα δεν ήταν τίποτα, επειδή ήμουν πολύ μικρή για να έχω καρκίνο του δέρματος. Το ένστικτό μου μού έλεγε ότι δεν ήταν τίποτα. Πήρε ένα μικρό δείγμα ιστού για βιοψία. Όπως ήταν αναμενόμενο, επρόκειτο για βασικοκυτταρικό καρκίνωμα (γνωστό και ως BCC), τον πιο συνηθισμένο τύπο καρκίνου του δέρματος. Ο γιατρός το αντιμετώπισε με μια απλή εκτομή και ένα τσιρότο. Νόμιζα ότι αυτό θα ήταν το τέλος. Έκανα λάθος.
Το μέτωπό μου ήταν ο επόμενος στόχος και σύντομα έγινε σημείο μηδέν για μερικά επιθετικά BCC που επανεμφανίστηκαν μετά από χειρουργική επέμβαση εκτομής.
Το μέτωπό μου ήταν ο επόμενος στόχος και σύντομα έγινε το σημείο μηδέν για μερικά επιθετικά βασικοκυτταρικά καρκινώματα (BCC) που επανεμφανίστηκαν μετά από χειρουργική επέμβαση εκτομής. Τότε έμαθα για τη χειρουργική επέμβαση Mohs , μια τεχνική που εφαρμόζεται από ειδικά εκπαιδευμένο δερματολόγο. Ο χειρουργός αφαιρεί τον ορατό όγκο και ένα μικρό περιθώριο και στη συνέχεια τον εξετάζει με μικροσκόπιο σε ένα εργαστήριο επί τόπου, ενώ ο ασθενής περιμένει. Αυτή η τεχνική διαφέρει από την τυπική εκτομή, κατά την οποία ο γιατρός κλείνει την πληγή μετά την αφαίρεση του όγκου, επιτρέπει στον ασθενή να πάει σπίτι του και στέλνει τον αφαιρεμένο ιστό σε ένα εργαστήριο για να τον εξετάσει ένας παθολόγος.
Με τη χειρουργική επέμβαση Mohs, εάν παραμείνουν καρκινικά κύτταρα, ο χειρουργός χρησιμοποιεί έναν χάρτη για να προσδιορίσει πού βρίσκονται και να τα αφαιρέσει με ακρίβεια, ενώ παράλληλα εξοικονομεί όσο το δυνατόν περισσότερο υγιή ιστό. Ο γιατρός επαναλαμβάνει αυτή τη διαδικασία μέχρι να μην μείνουν καρκινικά κύτταρα. Στη συνέχεια, ο χειρουργός Mohs κλείνει το τραύμα (ή, σε ορισμένες περιπτώσεις, ένας πλαστικός χειρουργός μπορεί να ανακατασκευάσει και να κλείσει το τραύμα). Αυτή η τεχνική έχει το υψηλότερο ποσοστό θεραπείας και το χαμηλότερο ποσοστό υποτροπής από οποιαδήποτε θεραπεία καρκίνου του δέρματος, ενώ διατηρεί τη μέγιστη ποσότητα φυσιολογικού ιστού και επιτρέπει τη μικρότερη δυνατή ουλή.
Όταν μετακόμισα στη Νέα Υόρκη και έγινα συγγραφέας υγείας και συντάκτης περιοδικών, εκπαίδευσα τον εαυτό μου για τον καρκίνο του δέρματος και έγινα λίγο ειδικός στο BCC. Έμαθα ότι ενώ μερικά μπορεί να είναι επιθετικά και να υποτροπιάζουν, πολύ σπάνια δίνουν μεταστάσεις ή εξαπλώνονται σε άλλες περιοχές του σώματος. Αλλά μπορεί να είναι «παραμορφωτικά», όπως λένε οι δερματολόγοι. Αυτό σημαίνει ότι θα μπορούσατε να καταλήξετε με ένα κομμάτι του προσώπου σας να λείπει και μια μεγάλη ουλή. Έμαθα ότι κινδύνευα επίσης για περισσότερο, και άλλα είδη, καρκίνο του δέρματος.
Αυτό το σημείο φαινόταν διαφορετικό
Μέχρι το 2012 είχα έξι BCC. Έλεγχα συχνά το δέρμα μου και ήξερα τα σημάδια που έπρεπε να αναζητήσω. Μετά παρατήρησα ένα σημείο που φαινόταν διαφορετικό από τα άλλα. Ήταν στο τριχωτό της κεφαλής μου, ακριβώς πάνω από τη γραμμή των μαλλιών. Φαινόταν κάπως φαγούρα ή ερεθισμένο. Δεν το σκέφτηκα πολύ στην αρχή, αφού έχω ευαίσθητο δέρμα και τα προϊόντα μαλλιών συχνά προκαλούν φαγούρα στο τριχωτό της κεφαλής μου. Ή σκέφτηκα ότι μπορεί να είναι κάψιμο από το σίδερο ισιώματος μου. Μερικές φορές ένιωσα μια μικρή ψώρα να ξεκολλάει. Τόνισα το σημείο στη δερματολόγο μου και σκέφτηκε ότι δεν ήταν κάτι ανησυχητικό.
Το μικρό μου σημείο δεν έμοιαζε καθόλου με τις άσχημες βλάβες που είχα δει σε ιστότοπους, αλλά δεν έφυγε και ανησυχούσα. Εμπιστεύτηκα το ένστικτό μου και ζήτησα από τον David Kriegel, MD, ο οποίος είχε κάνει επέμβαση Mohs σε ένα BCC στο χέρι μου, να το δει. Ο Δρ. Kriegel, τότε διευθυντής του Τμήματος Δερματολογικής και Χειρουργικής του Mohs στο Ιατρικό Κέντρο Mount Sinai στη Νέα Υόρκη, είπε ότι ακούει πολύ προσεκτικά όταν οι ασθενείς λένε ότι έχουν αίσθηση εντέρου. «Πάντα λέω στους ασθενείς ότι οι καρκίνοι του δέρματος δεν διαβάζουν σχολικά βιβλία», λέει. «Οι άνθρωποι γνωρίζουν το δέρμα τους».
Μια νέα (τρομακτική) διάγνωση
Μια βιοψία το επιβεβαίωσε. Επρόκειτο για πλακώδες καρκίνωμα ή SCC. Είναι η δεύτερη πιο συχνή μορφή καρκίνου του δέρματος, με περίπου 1.8 εκατομμύρια κρούσματα κάθε χρόνο στις ΗΠΑ. Ο Δρ. Kriegel συνέστησε τη χειρουργική επέμβαση Mohs. Ήξερα ότι το ποσοστό ίασης για μικρά SCC όπως το δικό μου είναι πολύ υψηλό με τη μέθοδο Mohs. Αλλά παρόλα αυτά, η διάγνωση με τρόμαξε, καθώς ήξερα επίσης ότι, αν και είναι ασυνήθιστο, ορισμένα μεγάλα SCC μπορούν να εξαπλωθούν ή να κάνουν μετάσταση και να γίνουν απειλητικά για τη ζωή.
Μετά τη διάγνωσή μου, συνέβη η πιο παράξενη σύμπτωση. Πήρα ταξί για το σπίτι και ο οδηγός μου είπε ότι η μητέρα του είχε πεθάνει από πλακώδες καρκίνωμα. Ήταν συντετριμμένος. Ένιωσα σαν να με είχαν γροθιά στο στομάχι. Αλήθεια, σκέφτηκα, οι άνθρωποι πεθαίνουν από αυτό; Ναι, ενώ τα στατιστικά στοιχεία για τους μη μελανωματικούς καρκίνους του δέρματος είναι εκτιμήσεις, αρκετές χιλιάδες άνθρωποι στις ΗΠΑ πεθαίνουν από προχωρημένο πλακώδες καρκίνωμα κάθε χρόνο.
Ο οδηγός μου είπε ότι λάμβανε τοπική φαρμακευτική αγωγή για ακτινικές υπερκερατώσεις (AKs) — προκαρκινικές καταστάσεις που, αν δεν αντιμετωπιστούν, μπορούν να εξελιχθούν σε ακανθοκυτταρικά καρκινώματα (SCCs). Εξετάστηκε επειδή το είχε υποσχεθεί στη μητέρα του. Του υποσχέθηκα ότι θα παρέμενα σε εγρήγορση και θα χρησιμοποιούσα τις δεξιότητές μου ως δημοσιογράφος για να βοηθήσω στην ευαισθητοποίηση του κοινού.
Η επέμβασή μου δεν ήταν ευχάριστη, αλλά πήγε καλά. (Δείτε φωτογραφίες παρακάτω.) Από τότε, έχω διαγνωστεί με μερικά AK, καθώς και με αρκετά ακόμη BCC και μερικά SCC, τα περισσότερα από τα οποία αντιμετωπίστηκαν με χειρουργική επέμβαση Mohs. Εξακολουθώ να αγαπώ τις λίμνες της βόρειας Μινεσότα και τις επισκέπτομαι όσο πιο συχνά μπορώ. Αλλά τώρα φοράω προστατευτικά μαγιό και καπέλα με υπερηφάνεια. Παρακολουθώ τακτικά το δέρμα μου, κρατάω σημειώσεις στο τηλέφωνό μου για το πότε παρατηρώ για πρώτη φορά μια νέα κηλίδα στο δέρμα μου που είναι νέα, μεταβαλλόμενη ή ασυνήθιστη , εμπιστεύομαι το ένστικτό μου και επισκέπτομαι τον δερματολόγο μου τουλάχιστον κάθε έξι μήνες για μια πλήρη εξέταση δέρματος.
Ποτέ δεν φανταζόμουν ότι οι διασκεδαστικές παιδικές μου χαρές σε λίμνες και πισίνες θα οδηγούσαν σε καρκίνους του δέρματος και σε μια τρομακτική χειρουργική επέμβαση στην κορυφή του κεφαλιού μου.
Αποφάσισα ότι ήθελα να κάνω περισσότερα για να βοηθήσω στην ευαισθητοποίηση και στην καταπολέμηση του πιο συνηθισμένου καρκίνου στον κόσμο. Έτσι, από το 2015, εργάζομαι για το The Skin Cancer Foundation — ένας ισχυρός τρόπος για να εκπληρώσω την υπόσχεσή μου σε αυτόν τον οδηγό ταξί και να τιμήσω τη μητέρα του.
My Mohs Surgery, βήμα προς βήμα
Το ύποπτο σημείο μου είναι πάνω από τη γραμμή των μαλλιών μου, ακριβώς στη μέση. Ο δερματολόγος David Kriegel, MD, το ελέγχει και αποφασίζει να κάνει βιοψία.
