Gran altitud, alto riesgo, parte 2

Ya sea pilotando un elegante T-38 (arriba) o un 747 con un transbordador espacial a bordo (ver abajo), Charlie comenta: «Estás expuesto a una intensa radiación allá arriba, y lo sabíamos. Éramos conscientes de que esta exposición tiene un efecto acumulativo y que podríamos pagar las consecuencias más adelante». Crédito: Dayne Steele

¿Sabías que a mayor altitud, mayor es el riesgo de padecer cáncer de piel? A mayor altura, mayor es la radiación que recibes. Esquiadores (que suben a gran altura), pilotos (a mayor altitud) y astronautas (a mayor altitud) han experimentado las consecuencias. Hablamos con personas extraordinarias que han aprendido a protegerse y que explican por qué eligieron un campo con tantos peligros. En la primera parte , comenzamos con el campeón de esquí Erik Schlopy en Park City, Utah. En la segunda parte (A MAYOR ALTURA), presentamos al piloto de la NASA Charles R. Justiz, PhD. Y en la tercera parte , escuchamos al astronauta Scott Kelly, quien pasó un año en la estación espacial.

 

Charlie Justiz pasó 40 años en una cabina de la Fuerza Aérea de los EE. UU. y en la NASA, pilotando casi todos los tipos de máquinas voladoras que puedas imaginar, y al menos un par que probablemente no puedas. Voló rápido (¡más de Mach 2, o 1,400 millas por hora!) en el F-4 y el F-111 y alto (casi 70,000 pies) en el avión especial B-57 de la NASA, así como arriba y abajo en el avión reducido de la NASA. -avión de gravedad, conocido cariñosamente como el “Cometa Vómito”. Su experiencia, su profundo conocimiento de cómo funciona la aviación (con un doctorado en ingeniería mecánica) y su racha creativa (escribe ciencia ficción), hacen que la conversación sea fascinante:

Julie Bain: ¿Por qué elegiste una vida dedicada a volar y qué es lo que más te gusta de estar ahí arriba?

Charlie Justiz: Volar requiere una mentalidad especial. Empecé de niño en Miami. Mi padre comenzó a tomar clases de vuelo para superar su miedo a las alturas y se ofreció a compartir una clase conmigo. Nunca entendí su miedo a las alturas; no era mi naturaleza. Cuando despegué por primera vez, exclamé: "¡Esto es divertidísimo!". Me fascinaba el reto de controlar el avión y hacer que hiciera exactamente lo que yo quería, ¡y la sensación de libertad era embriagadora! Me encantó, y esa emoción de volar nunca se me ha quitado.

JB: Para transportar el transbordador espacial, lo hacían volar sobre la parte trasera de un viejo y enorme Boeing 747. ¿A quién se le ocurrió eso? ¿Cómo aprendieron a hacerlo?

CJ: Sí, fui instructor-capitán del 747 con el transbordador espacial en la parte trasera, y probablemente fue lo más descabellado que he volado en mi vida. La idea era brillante, increíblemente ingeniosa. Fue una creación de un ingeniero, John Kiker, que conocía bien el funcionamiento y la cultura de la NASA. El orbitador no se podía transportar por raíles ni camiones porque las alas no se podían desmontar, y tampoco cabía por los túneles. No se podía transportar en barcaza a través del Canal de Panamá debido a la corrosión. Su idea era la única forma de moverlo, pero volarlo era otra historia.

Por lo general, el 747 era el avión más dulce y fácil de volar del universo. Tienes un avión que vale un millón de libras y se maneja como un cachorro. Pero una vez que pusiste el orbitador boca arriba, cambió su actitud y voló de manera completamente diferente. Por un lado, usas cada centímetro de la pista. Tienes que acumular tanta velocidad para despegar que cuando despegas y metes los neumáticos calientes en los huecos de las ruedas, huele a goma quemada.

JB: ¿Es el peso, la aerodinámica?

CJ: La aerodinámica es el principal problema. Cuando el orbitador está en el 747, levanta su propio peso a velocidad de crucero. Lo que no hace es compensar la resistencia, porque no puede, y aún así hay que alcanzar la velocidad de crucero. Hice un entrenamiento intensivo para eso, incluyendo un simulador que recreaba tener el orbitador en la parte trasera. Para lo que el simulador no te preparaba era para las vibraciones constantes que pulsaban continuamente el mando durante el vuelo, o las respuestas inesperadas a las ráfagas de viento. Simulas todas las emergencias y lo que tendrías que hacer, y con el tiempo se convierte en algo natural. Esa es la parte emocionante para un piloto. Quiero conocer cada remache del vehículo, así que me alegró absorber ese tipo de conocimiento y dejar que el vehículo me hablara.

JB: En el extremo opuesto del espectro aeronáutico, el clásico, elegante y veloz T-38 es uno de los favoritos de los pilotos. ¿Podrías describir por qué?

CJ: Lo que pasa con el T-38 es que lo llevas puesto más que lo que realmente lo pilotas . Estás al mando, y la visibilidad es maravillosa. Eres tú y el universo. Tienes que estar constantemente pendiente y mantener el control. Pero hay una maravillosa sensación de comunión cuando vuelas ese avión.

JB: También pilotaste el avión de entrenamiento KC-135, más conocido como el "Cometa del Vómito" por los efectos secundarios que a veces experimentan los alumnos. ¿Cómo simula la ingravidez?

CJ: Decimos que volamos en parábolas (como una onda sonora). Cuando levanto la nariz del avión, los pasajeros experimentan casi 2 G y sienten que los empujan contra el suelo. En un punto preciso, bajo la nariz y aparto el suelo de debajo de todos, y comienzan a caer en caída libre. En realidad, lo que sucede es que el suelo del avión se aleja de ellos a la misma velocidad a la que caen, por lo que se siente como flotar. Solo pudimos hacer 40 parábolas antes de parar por cuestiones de combustible. Cada parábola consiste en unos 20 segundos de gravedad cero seguidos de unos 20 segundos con aproximadamente 2 G, uno tras otro. Sí, algunas personas sienten náuseas, ¡y a otras les encanta!

JB: ¿Por qué volaste a tanta altitud para la NASA y qué tan peligroso fue eso?

CJ: Utilizamos un WB-57 para tomar mediciones y recolectar muestras de aire de la atmósfera superior de la Tierra. El objetivo de la investigación era comprender mejor cómo cambia la composición de nuestra atmósfera con el tiempo y observar la cantidad de radiación que recibimos a gran altitud o en el espacio, así como los efectos que esto podría tener en el cuerpo humano.

JB: En la cabina, ¿cómo te protegías de la radiación que estabas estudiando?

CJ: Es sorprendente lo protegido que estás en muchos de los aviones en los que he volado, principalmente para protegerte de otros riesgos. Por ejemplo, en el WB-57, llevaba un traje presurizado completo para mantenerme seguro y abrigado allí arriba. Si estaba sentado en un avión equipado con asientos eyectables, me daban un traje de vuelo ignífugo y guantes, porque si hay un incendio, tienes que poder eyectarte. Y llevas casco, botas y un paracaídas en la espalda. Así que estás muy protegido contra la radiación UV.

Probablemente la peor amenaza que tuviste fue cuando te obligaron a quitarte las protecciones de las manos y los ojos para poder realizar alguna función. Los pilotos entienden que hay una fuerte radiación ultravioleta allá arriba, pero se quitarán los guantes protectores para ajustar el equipo que es difícil de ajustar con los guantes puestos. Además, los pilotos harán lo que puedan para mejorar su capacidad de ver, incluso quitarse las gafas de sol en ciertos casos. En los aviones más antiguos, como el T-38 que voló por primera vez en 1959, el dosel, que casi siempre está de cara al sol en la mayoría de los vuelos, era de un cuarto de pulgada de plexiglás de estilo antiguo que dejaba pasar casi todos los fotones.

JB: Entonces, me imagino que podrías quemarte mucho la cara, ¿no?

CJ: Y el dorso de las manos. Yo mismo fui culpable de quitarme los guantes para manejar los controles de la cabina y ahora, por eso, he tenido que luchar contra carcinomas de células escamosas. Me han operado de Mohs. El cáncer de piel es sin duda uno de los riesgos de los vuelos a gran altitud para los pilotos. Por muy estricto que fuera con la formación y la seguridad en mis aviones, ahora soy igual de estricto con las revisiones médicas de mi piel. Es parte del precio que los pilotos tienen que pagar por el privilegio de volar sobre nuestro hermoso planeta.