Gran altitud, alto riesgo, parte 3

A través de la escotilla: Scott Kelly llegó a la estación espacial el 28 de marzo de 2015 para su misión de un año. Crédito de la foto: NASA/Samantha Cristoforetti

¿Sabías que a mayor altitud, mayor es el riesgo de padecer cáncer de piel? A mayor altura, mayor es la radiación que recibes. Esquiadores (que suben a gran altura), pilotos (a mayor altitud) y astronautas (a mayor altitud) han experimentado las consecuencias. Hablamos con personas extraordinarias que han aprendido a protegerse y que explican por qué eligieron un campo con tantos peligros. En la primera parte , comenzamos con el campeón de esquí Erik Schlopy en Park City, Utah. En la segunda parte , presentamos al piloto de la NASA Charles R. Justiz, PhD. Y en la tercera parte, escuchamos al astronauta Scott Kelly, quien pasó un año en la estación espacial.

 

Imagine estar lejos de sus amigos y seres queridos, en aislamiento, con movimiento y recursos extremadamente limitados, durante un año. Rasca eso. Todos hemos probado eso desde los bloqueos pandémicos. Prueba esto: imagina estar en la Estación Espacial Internacional (ISS) en 2015, orbitando la Tierra durante un año, la mayor parte de ese tiempo solo con los dos cosmonautas rusos con los que entrenaste. Estás atado y corriendo en la caminadora para mantener tus huesos y músculos trabajando en un entorno de gravedad casi cero. De repente, escucha un mensaje de Mission Control en Houston que dice: “Estamos privatizando el canal espacio-tierra. El director de vuelo necesita hablar contigo.

Tu sangre se hiela. La última vez que escuchó ese mensaje fue en enero de 2011, en su estadía anterior (apenas 159 días) en la ISS, cuando supo que su cuñada, Gabby Giffords, estaba casada con su hermano gemelo idéntico, el astronauta (ahora Senador estadounidense) Mark Kelly, había recibido un disparo. Esta vez, se entera de que su hogar en el espacio está en un posible curso de colisión con un viejo satélite ruso fuera de servicio. Esta pieza de basura espacial, si golpea, podría hacer que la estación se despresurice y te mate a ti y a tus colegas al instante. Ah, y está previsto que llegue en unas dos horas. ¿A qué te dedicas?

Si eres el astronauta Scott Kelly, apagas el micrófono y sueltas la palabra "f", luego haces el trabajo para el que estás bien entrenado. No hay tiempo suficiente para quitar la estación del camino, por lo que prácticamente tienes que cerrar las escotillas y subirte al bote salvavidas, es decir, la nave espacial Soyuz que te trajo aquí. Apenas hay tiempo para hacer esto, pero 10 minutos antes del impacto potencial, está atado con sus colegas, preparado para el vuelo. Afuera está oscuro y no podrás verlo venir. El reloj cuenta atrás, esperas, haces una mueca. Piensas en ese momento en que eras un aviador naval y casi volaste un F-14 al agua. Entonces… unos segundos después, escuchas de Moscú que el peligro ha pasado. ¿Cómo te sentirías?

Hablé con el astronauta Kelly sobre esto y más.

Julie Bain: ¿Cómo te sentiste durante esta terrible experiencia?

Scott Kelly: He estado en situaciones de riesgo antes. No teníamos tanto miedo. Pero el miedo es una buena emoción. Probablemente sea parte de nuestra evolución sentir miedo, porque, en algunas situaciones, si no tuvieras miedo, probablemente te matarían. No huirías.

JB: Por suerte, esta vez no tuviste que huir. Aceptaste pasar más tiempo en el espacio que ningún otro estadounidense y completaste tu misión con éxito. Como tienes un gemelo idéntico que también fue astronauta, pero no realizó vuelos de larga duración, permites que la NASA los compare y estudie a ambos durante el resto de sus vidas. ¿Por qué decidiste hacerlo?

SK: La gente se pregunta esto: dado que volar en el espacio es arriesgado y uno puede morir, ¿por qué querría hacerlo? Bueno, hay varias razones. La exploración y la ciencia son importantes y pueden cambiar el mundo. Además, es muy divertido, aunque también arriesgado. Siempre me he sentido feliz de formar parte de ello.

 

JB: En tus memorias sumamente conmovedoras , Endurance, hablas de tu infancia formativa en Nueva Jersey. ¿Eras bastante intrépido, un buscador de adrenalina? ¿Te gustaban las atracciones más aterradoras de la feria?

SK: Sí. Una vez, me atropelló uno de esos karts en Seaside Heights, en el paseo marítimo, con sus enormes huellas de neumáticos. Mark y yo también solíamos ir a Seaside Heights y nos quemábamos muchísimo con el sol.

JB: Desde muy pequeño, sabías que querías hacer algo físicamente emocionante.

SK: Sí, tenía la idea de que tendría un trabajo emocionante. No sabía cuál sería. Sentía que en algún momento de mi vida todo encajaría. Pero era tan mala estudiante que no sentía que tuviera muchas opciones. En ese momento, necesitaba superar eso.

JB: Has dicho que el libro de Tom Wolfe, *The Right Stuff*, fue un punto de inflexión para ti. ¿En qué sentido?

SK: Reconocí rasgos en aquellos primeros astronautas que sentía que yo también tenía, con una gran excepción: que era un mal estudiante. Así que pensé: « Tal vez si pudiera corregir eso, podría llegar a pilotar aviones en la Marina de los EE. UU. O quizás la Fuerza Aérea sería más fácil». Es una broma; a veces causa risa. Pero fue la primera vez que pensé que tal vez podría convertirme en piloto de pruebas, o incluso en astronauta algún día. Me llevó un tiempo aprender a estudiar y a prestar atención. Finalmente, lo conseguí.

JB: Para tu propia sorpresa, lograste convertirte en aviador naval. Durante esos años, después de las quemaduras solares que sufriste en tu infancia, estuviste expuesto a una mayor radiación solar durante los vuelos; ¿cuánto sabías entonces sobre ese peligro?

SK: En aquel entonces, nadie hablaba de la exposición al sol. A veces volaba con las mangas del traje de vuelo remangadas. El cáncer de piel y otros tipos de cáncer tienen una mayor incidencia en los pilotos militares debido a la exposición a la radiación: solar, cósmica e incluso posiblemente proveniente del sistema de armas. Yo volaba el F-14 Tomcat, que tenía un radar muy potente. Pero el cáncer de piel no era algo en lo que pensara entonces.

 

JB : Cuando tú y tu hermano gemelo, Mark, fueron elegidos para ser astronautas, ¿planeaba la NASA realizar investigaciones genéticas sobre ustedes dos desde el principio?

SK: En realidad, no, no hasta mucho después. Mi hermano llevaba 15 años en la NASA. Había volado cuatro veces al espacio, yo tres, y esta idea nunca se nos había ocurrido. Nunca nos preguntaron si queríamos hacer algún tipo de experimento genético con nosotros mismos. En ciencia se necesitan muchos datos, pero no se puede enviar a 70 gemelos al espacio. Así que estudiarnos podría parecer información meramente anecdótica. Pero cuando surgió mi vuelo de un año, el equipo de la NASA decidió hablar con algunos investigadores universitarios, y hubo bastante interés en hacerlo, para sorpresa de la NASA.

JB: Estar en órbita terrestre baja en la estación espacial aumenta considerablemente el nivel de exposición a la radiación. Los científicos los observarán a ambos durante el resto de sus vidas para ver qué pueden aprender de ello. ¡Gracias por su servicio!

SK: Hemos aprendido más sobre los riesgos. Los datos de exposición a la radiación indican el mayor riesgo de padecer un cáncer mortal a lo largo de la vida. Aún hay mucho que desconocemos, pero con el paso del tiempo empecé a tomarme todo esto más en serio.

JB: ¿Has tenido cáncer de piel?

SK: Tuve un carcinoma basocelular en el párpado. Me operaron y después usé una crema de quimioterapia tópica. Me dejó el ojo muy rojo y dolorido, pero funcionó. Eso fue antes de mi largo vuelo.

JB: ¿Qué has aprendido?

SK: Mi esposa y mis hijos estaban hablando, y uno de mis hijos dijo: «Papá no tiene ninguna fobia». Pensé: «Sí, es verdad». Entonces mi esposa dijo: «Tiene una muy grande: el sol. Tu fobia es el sol». Lo pensé un minuto y dije: «Es cierto». La cuestión es que el sol mata a mucha más gente cada año que todas las demás fobias juntas. Si sumas a todos los que han muerto por la picadura de una serpiente, por caerse de un edificio, por una araña, por ahogarse, más todas las demás fobias, ni siquiera se acercaría al número de personas que mueren de cáncer de piel. Le conté esa historia a mi dermatólogo, y me dijo: «¡Oh, qué genial!».

JB: Desde que te retiraste de la NASA, has escrito varios libros. ¿Cómo es la diferencia entre escribir y ser astronauta?

SK: ¡Oh, Dios mío, es brutal! Mi esposa, Amiko, es una buena escritora, y antes de ir a la estación espacial, sabía que iba a tomar algunas notas, porque podría tener la oportunidad de escribir un libro después. Amiko dijo, cuando escribes una historia, no solo escribes sobre lo que ves; se trata de todos los sentidos, porque entonces haces que la gente se sienta como si estuviera allí. Así que, por ejemplo, cuando hablo de flotar por el módulo del laboratorio, agarrarme a una barandilla y que esté vibrando, tal vez eso añade a la experiencia de la historia. En Endurance , tuve un coautor, y mi esposa también ayudó. Ella lo leía y me daba ideas. Fue un esfuerzo de grupo, pero para un libro que tenía unas 140,000 palabras, probablemente escribí entre 180,000 y 200,000 palabras. Fue duro.

JB: Como escritora, puedo decir que Amiko te dio muy buenos consejos. En la segunda parte de este artículo, hablamos con el piloto de la NASA Charlie Justiz sobre el entrenamiento de los astronautas para la gravedad cero. ¿Cómo te adaptaste y qué sentiste al respecto?

SK: Flotar es divertido, pero dificulta casi todo lo demás. Para empezar, todas tus pertenencias también flotan y es fácil perder cosas. Además, la sangre flota dentro de ti. Este desplazamiento de fluidos hacia la cabeza no es agradable. Mejora con el tiempo, pero nunca desaparece por completo. Así que, si tuviera que elegir entre vivir en gravedad cero o en la Tierra, la gravedad gana siempre, sin duda alguna. Pero si pudiera tener un interruptor de gravedad cero en mi casa, probablemente lo encendería de vez en cuando y simplemente flotaría.