Gran altitud, alto riesgo, parte 3

A través de la escotilla: Scott Kelly llegó a la estación espacial el 28 de marzo de 2015 para su misión de un año. Crédito de la foto: NASA/Samantha Cristoforetti

¿Sabía que a medida que aumenta su altitud, también aumenta su riesgo de cáncer de piel? Más radiación te llega allá arriba. Los esquiadores (que van alto), los pilotos (más alto) y los astronautas (más alto) han experimentado las consecuencias. Hablamos con triunfadores extraordinarios que han aprendido a protegerse y que explican por qué eligieron ingresar a un campo con tantos peligros. En parte 1, comenzamos con el campeón de carreras de esquí Erik Schlopy en Park City, Utah. En Parte 2, contamos con el piloto de la NASA Charles R. Justiz, PhD. Y en la parte 3, escuchamos al astronauta Scott Kelly, quien pasó un año en la estación espacial.

 

Imagine estar lejos de sus amigos y seres queridos, en aislamiento, con movimiento y recursos extremadamente limitados, durante un año. Rasca eso. Todos hemos probado eso desde los bloqueos pandémicos. Prueba esto: imagina estar en la Estación Espacial Internacional (ISS) en 2015, orbitando la Tierra durante un año, la mayor parte de ese tiempo solo con los dos cosmonautas rusos con los que entrenaste. Estás atado y corriendo en la caminadora para mantener tus huesos y músculos trabajando en un entorno de gravedad casi cero. De repente, escucha un mensaje de Mission Control en Houston que dice: “Estamos privatizando el canal espacio-tierra. El director de vuelo necesita hablar contigo.

Tu sangre se hiela. La última vez que escuchó ese mensaje fue en enero de 2011, en su estadía anterior (apenas 159 días) en la ISS, cuando supo que su cuñada, Gabby Giffords, estaba casada con su hermano gemelo idéntico, el astronauta (ahora Senador estadounidense) Mark Kelly, había recibido un disparo. Esta vez, se entera de que su hogar en el espacio está en un posible curso de colisión con un viejo satélite ruso fuera de servicio. Esta pieza de basura espacial, si golpea, podría hacer que la estación se despresurice y te mate a ti y a tus colegas al instante. Ah, y está previsto que llegue en unas dos horas. ¿A qué te dedicas?

Si eres el astronauta Scott Kelly, apagas el micrófono y sueltas la palabra "f", luego haces el trabajo para el que estás bien entrenado. No hay tiempo suficiente para quitar la estación del camino, por lo que prácticamente tienes que cerrar las escotillas y subirte al bote salvavidas, es decir, la nave espacial Soyuz que te trajo aquí. Apenas hay tiempo para hacer esto, pero 10 minutos antes del impacto potencial, está atado con sus colegas, preparado para el vuelo. Afuera está oscuro y no podrás verlo venir. El reloj cuenta atrás, esperas, haces una mueca. Piensas en ese momento en que eras un aviador naval y casi volaste un F-14 al agua. Entonces… unos segundos después, escuchas de Moscú que el peligro ha pasado. ¿Cómo te sentirías?

Hablé con el astronauta Kelly sobre esto y más.

Julia Bain: Así que cómo sí logró te sientes durante este calvario?

ScottKelly: He estado en situaciones de riesgo antes. No teníamos tanto miedo. Pero el miedo es una buena emoción. Probablemente sea parte de nuestra evolución estar asustado, porque, en algunas situaciones, si no eran asustado, probablemente te matarían. No te escaparías.

 JB: Afortunadamente, esta vez, no necesitabas huir. Aceptó pasar más tiempo en el espacio que cualquier otro estadounidense y completó su misión con éxito. Debido a que tiene un gemelo idéntico que también fue astronauta pero no realizó un vuelo de larga duración, está permitiendo que la NASA los compare y los estudie a ambos por el resto de sus vidas. ¿Por qué decidiste hacerlo?

SK: La gente se pregunta sobre esto: Debido a que volar en el espacio es arriesgado y puedes terminar muriendo, ¿por qué querrías hacerlo? Bueno, algunas razones. La exploración y la ciencia son importantes y pueden cambiar el mundo. También es muy divertido y al mismo tiempo es arriesgado. Siempre me he sentido feliz de ser parte de esto.

 

JB: En sus memorias extremadamente convincentes Resistencia, hablas de tu infancia formativa en Nueva Jersey. ¿Eras bastante intrépido, un buscador de adrenalina? ¿Te gustaron los juegos mecánicos más aterradores?

SK: Hice. Una vez me atropelló uno de esos karts en Seaside Heights, en el paseo marítimo, con grandes huellas de neumáticos. Mark y yo también solíamos ir a Seaside Heights y quedar increíblemente quemados por el sol.

JB: Desde la primera infancia, ¿sabías que querías hacer algo físicamente emocionante?

SK: Sí, tuve esta idea de que tendría un trabajo emocionante. No sabía lo que era. Sentí que en algún momento de mi vida, todo se uniría. Pero era tan mal estudiante que no sentía que tuviera muchas opciones. En ese momento, necesitaba superar eso.

JB: Has dicho que el libro de Tom Wolfe Elegidos para la gloria fue un punto de inflexión para ti. ¿Cómo es eso?

SK: Reconocí rasgos en esos primeros astronautas que sentí que tenía en mí mismo, con una gran excepción: que era un mal estudiante. Así que pensé, Tal vez si pudiera arreglar eso, podría continuar volando aviones en la Marina de los EE. UU. O tal vez la Fuerza Aérea de EE. UU. sería más fácil. Eso es una broma; a veces se ríe. Pero fue la primera vez que pensé que tal vez podría convertirme en piloto de pruebas, o incluso en astronauta algún día. Me tomó un tiempo aprender a estudiar y prestar atención. Eventualmente, le cogí el truco.

JB: Para tu propia sorpresa, lo lograste como aviador naval. Durante esos años, después de las quemaduras solares de tu infancia, estuviste expuesto a más radiación solar mientras volabas; ¿Cuánto sabías entonces sobre ese peligro?

SK: La exposición al sol no era algo de lo que nadie hablara entonces. A veces volaba con las mangas arremangadas en mi traje de vuelo. El cáncer de piel y otros tipos de cáncer tienen una mayor incidencia en pilotos militares como resultado de la exposición a la radiación: solar, cósmica y también posiblemente incluso del sistema de armas. Volé el F-14 Tomcat, que tenía un radar muy potente. Pero el cáncer de piel no era algo en lo que pensara entonces.

 

JB: Cuando usted y su hermano gemelo, Mark, fueron elegidos para ser astronautas, ¿planificó la NASA realizar investigaciones genéticas sobre ustedes dos desde el principio?

SK: En realidad, no, no hasta mucho más tarde. Mi hermano había estado en la NASA durante 15 años. Él había volado cuatro veces en el espacio, yo había volado tres veces en el espacio, y esta idea nunca había surgido. Nunca nos preguntaron sobre hacer algún tipo de experimento genético con nosotros mismos. En ciencia, necesitas muchos puntos de datos, pero no puedes volar 70 gemelos en el espacio. Así que podría parecer información anecdótica para estudiarnos. Pero cuando surgió mi vuelo más largo de un año, el equipo de la NASA decidió hablar con algunos investigadores universitarios, y hubo bastante interés en hacerlo, para sorpresa de la NASA.

JB: Estar en la órbita terrestre baja en la estación espacial eleva otro nivel de exposición a la radiación. Los científicos los observarán a ambos por el resto de sus vidas para ver qué pueden aprender de eso. ¡Gracias por tu servicio!

SK: Hemos aprendido más sobre los riesgos. Sus datos de exposición a la radiación le indican qué mayor riesgo de cáncer mortal tendrá a lo largo de su vida. Todavía hay muchas cosas que no sabemos, pero a medida que fui creciendo, comencé a tomarme todo esto más en serio.

JB: ¿Ha tenido cáncer de piel?

SK: Yo tenía un carcinoma de células basales en mi párpado. Me operaron y luego usé una crema de quimioterapia tópica después de eso. Hizo que mi ojo se pusiera muy rojo y dolorido, pero funcionó. Eso fue antes de mi largo vuelo.

JB: ¿Que has aprendido?

SK: Mi esposa y mis hijos estaban hablando, y uno de mis hijos dijo: “Papá no tiene fobias”. Pensé: "Sí, eso es cierto". Entonces mi esposa dijo: “Él tiene uno grande: el sol. Tu fobia es el sol. Lo pensé por un minuto y dije: "Eso es verdad". Aquí está la cuestión: el sol mata a muchas más personas cada año que todas las demás fobias combinadas. Si sumas a todos los que han muerto a causa de una serpiente, que se han caído de un edificio, una araña, que se han ahogado y todas las demás fobias, no estaría ni cerca del número de personas que mueren de cáncer de piel. Le conté esa historia a mi dermatólogo y me dijo: "Oh, eso es genial".

JB: Desde que se retiró de la NASA, ha escrito varios libros. ¿Cómo se compara la escritura con ser astronauta?

SK: ¡Dios mío, es brutal! Mi esposa, Amiko, es una buena escritora, y antes de ir a la estación espacial, sabía que iba a tomar algunas notas, porque después podría tener la oportunidad de escribir un libro. Amiko dijo, cuando escribes una historia, no solo estás escribiendo sobre lo que ves; se trata de todos los sentidos, porque entonces hace que la gente se sienta como si estuviera allí. Entonces, por ejemplo, cuando hablo de flotar a través del módulo del laboratorio, agarrar un pasamanos y vibrar, tal vez eso se suma a la experiencia de la historia. En Trabajadora, tuve un coautor y mi esposa también ayudó. Ella lo leía y me daba ideas. Fue un esfuerzo de grupo, pero para un libro que tenía unas 140,000 180,000 palabras, probablemente escribí entre 200,000 XNUMX y XNUMX XNUMX palabras. Fue dificil.

JB: Como escritora, puedo decir que Amiko te dio muy buenos consejos. En parte 2 de este artículo, hablamos con el piloto de la NASA Charlie Justiz sobre el entrenamiento de astronautas para la gravedad cero. ¿Cómo te adaptaste y te sentiste al respecto?

SK: Flotar es divertido, pero hace que todo lo demás sea más difícil de hacer. Por un lado, todas tus posesiones también flotan y es fácil perder cosas. Además, tu sangre está flotando dentro de ti. Este cambio fluido a tu cabeza no es agradable. Mejora con el tiempo, pero nunca desaparece por completo. Entonces, si tuviera la opción de vivir en gravedad cero versus en la tierra, la gravedad gana cada vez, sin dudas, sin duda. Pero si pudiera tener un interruptor de gravedad cero en mi casa, probablemente lo encendería de vez en cuando y simplemente flotaría.