Terus Bermain, Jimmy Buffett

Ilustrasi oleh Michael Hoeweler

Para penggemarnya memujanya karena gaya hidup bebas stres dan santai yang dianutnya. Tampaknya dia akan terus hidup selamanya. Jadi sangat menyedihkan ketika, pada tanggal 1 September 2023, dunia mengetahui bahwa Jimmy Buffett meninggal karena kanker kulit langka. Karsinoma sel Merkel (MCC). Kini, pengikutnya yang sangat banyak telah memberinya peran anumerta sebagai penggalang kesadaran kanker kulit.

Saya yakin Anda pernah mengalaminya sendiri: Saya sedang berada di dalam mobil, bar, atau di suatu acara, dengan musik yang keras, sibuk dengan pikiran saya yang terganggu. Kemudian, kord gitar pertama dari "Margaritaville" mulai terdengar. Bahkan sebelum lirik pertama dinyanyikan, rasa gembira muncul. Sebagian dari itu mengingatkan saya pada masa kecil saya yang mendengarkan radio pop AM tahun 1970-an, sebelum kekhawatiran dan tanggung jawab saya sebagai orang dewasa mulai muncul. 

Namun lebih dari itu, saya tahu apa yang akan terjadi adalah hal yang langka dan menakjubkan, terutama di era yang penuh perpecahan ini: Semua orang yang berada dalam jangkauan pendengaran akan mulai bernyanyi — laki-laki dan perempuan, tua dan muda, bahkan para pecinta musik yang berpura-pura berpartisipasi secara ironis tetapi diam-diam menyukainya. Banyak dari kita tidak bisa menyanyikan sebuah lagu, tetapi itu tidak masalah. Setidaknya untuk beberapa menit berikutnya, kita semua benar-benar menyanyikan lagu yang sama. 

“Mengunyah kue bolu
Menyaksikan matahari bersinar
Semua turis itu terlumuri minyak…”

Baris ketiga dari “Margaritaville” akan membuat pembaca situs web ini merasa ngeri — sebagaimana mestinya. Namun pada tahun 1977, ketika lagu hit Jimmy Buffett terdengar melalui radio transistor di pantai-pantai di seluruh negeri, “coklat tua dan gelap” adalah cincin kuningan(Saya mencampur yodium ke dalam minyak bayi saya untuk mewarnai kulit saya; tidak berhasil.)  

Seluruh dunia terlambat untuk pesta SPFPengukuran faktor perlindungan matahari tidak menjadi standar hingga tahun 1980-an, dan baru pada tahun 90-an toko-toko menjual formula SPF 15 atau 30. Sekarang kita tahu cara melindungi kulit kita dari sinar ultraviolet (UV) matahari yang merusak; Buffett mencantumkan tabir surya sebagai hal penting dalam buku terlarisnya tahun 1998 Seorang Bajak Laut Berusia Lima Puluh Tahun, kemudian meluncurkan lini tabir surya sebagai bagian dari bisnis Margaritaville miliknya. Namun seperti kebanyakan orang, Buffett menderita kanker kulit —dalam kasusnya bentuk agresif yang langka disebut Karsinoma sel MerkelTragisnya, setelah empat tahun menjalani perawatan, Buffett meninggal karena penyakit agresif ini pada tanggal 1 September 2023, pada usia 76 tahun. 

“Penyair Surga”

Curahan rasa hormat dan cinta dari para bintang besar dari berbagai genre mungkin mengejutkan orang-orang yang sudah lama menganggapnya sebagai bahan karaoke. Meskipun demikian, Paul McCartney (yang tampil dalam rekaman Buffett yang dirilis secara anumerta), Kenny Chesney, LL Cool J, Sammy Hagar, Elton John, dan Sheryl Crow hanyalah beberapa yang memujinya sebagai musisi, penulis lagu, dan manusia yang baik dan murah hati. Presiden Biden memanggilnya "seorang penyair surga ... yang menginspirasi generasi untuk mundur dan menemukan kegembiraan dalam hidup dan satu sama lain." (Pada bulan Oktober 2023, Senat AS bahkan dengan suara bulat mengeluarkan resolusi untuk menghormati penyanyi tersebut.) Mungkin teman lamanya James Taylor mengatakannya dengan lebih baik ketika dia memposting di Instagram, "@JimmyBuffett menciptakan karakternya sendiri, yang, dalam arti tertentu, kita semua melakukannya: menciptakan, merakit, mewarisi, atau jatuh ke dalam identitas batin kita. Namun Jimmy adalah pendiri suku yang sebenarnya: puluhan ribu dari kami datang ke tempat ia menggelar pengadilan, hanya untuk berada di dekatnya.” 

Taylor tidak bercanda. Penggemar biasa mungkin tidak menyadari bahwa ia memiliki pengikut seperti Grateful Dead, yang dijuluki "Parrotheads" oleh salah satu anggota grup Buffett, Coral Reefer Band. Buffett, yang merilis total 53 album, melakukan tur hingga kesehatannya membuatnya tidak mungkin tahun lalu. Parrotheads sering berbondong-bondong ke pertunjukan dengan mengenakan kemeja Hawaii, tutup kepala berbulu, sirip hiu, dan rok rumput untuk tailgate, bahkan di tempat-tempat yang terkurung daratan. "Beberapa membawa kotak pasir raksasa untuk meniru pantai dan melanjutkan perayaan yang penuh minuman keras setelah konser berakhir," The Washington Post tulis. Mereka bahkan punya kosakata sendiri: "Fins up!" adalah ucapan salam standar, merujuk pada lagu Buffett tahun 1979, "Fins." Komunitas ini, yang disatukan bukan hanya oleh musiknya tetapi juga oleh gaya hidup santai di pantai yang ia wakili, telah melahirkan jaringan hubungan, klub penggemar, dan kelompok relawan yang bekerja untuk melanjutkan tujuan yang mereka rasa mewujudkan etos Parrothead. 

Tentu saja, para penggemarnya sangat terpukul dengan kematiannya. "Tidak ada artis, baik dulu, sekarang, maupun nanti, yang akan memengaruhi hidup saya dengan cara yang begitu positif dan luar biasa," tulis seorang penggemar di JBNews.com, sebuah forum untuk para penggemar setia. (Penggemar ini menghadiri 67 konser.) "Sail on Jimmy. Dan terima kasih." Poster lainnya melaporkan mengenakan pernak-pernik Jimmy Buffett pada hari ia mengetahui kematiannya dan orang-orang yang sama sekali tidak dikenalnya, yang juga terpukul, ikut berduka bersamanya; yang lain mengungkapkan rasa terima kasih atas teman-teman dekat yang mereka dapatkan di pertunjukan Buffett dan membesarkan anak-anak mereka dengan musiknya melalui saluran Radio Margaritaville SiriusXM milik Buffett. 

Sementara yang lain berbicara tentang dampak psikologis yang menyehatkan dari karya Buffett terhadap mereka. "Seperti banyak dari Anda, musim dingin merupakan tantangan yang cukup berat bagi saya," tulis Finnsaremorefun, yang telah bersiap untuk menghadiri pertunjukan ke-18 sebelum berita duka tersebut. "Ini merupakan tantangan mental yang lebih berat daripada fisik, dan buku-buku, cerita, musik, dan antisipasi Jimmy terhadap setiap tur musim panas telah membantu saya melewati bulan-bulan sulit tersebut." 

Tokoh Musik

Tentu saja, Jimmy Buffett tidak terlahir sebagai "penyanyi keliling tropis", meskipun kisah-kisah tentang laut lepas yang diceritakan oleh kakeknya, seorang kapten kapal, membuatnya terpesona. Dibesarkan di Mississippi dan Alabama, Buffett pindah ke Nashville setelah kuliah untuk menekuni musik. Ketika segalanya tidak berjalan lancar dan pernikahan pertamanya yang singkat gagal, ia pindah ke Key West pada tahun 1971. Kota Angkatan Laut yang belum dibangun itu terasa seperti rumah baginya, dan ia menulis lagu tentang suasana tempat itu yang tenang, orang-orang yang tinggal di sana, dan beberapa karakter pinggiran yang ia temui di sana, bernyanyi di bar pada malam hari sambil bekerja di kapal penangkap ikan untuk membayar tagihan. 

 Campuran musik folk, country, dan rock dengan sentuhan Calypso membuatnya mendapatkan banyak pengikut. Pada tahun 1973, ia mulai merilis album, beberapa di antaranya berisi lagu-lagu yang digemari penggemarnya, meskipun mereka tidak mengetahuinya hingga lagu-lagunya yang lebih populer mengudara. (“Come Monday” berhasil mencapai No. 30 di Billboard Hot 100 pada bulan Juli 1974, dan Coral Reefer Band menjadi pembuka konser Eagles.) 

 Namun, "Margaritaville" pada tahun 1977, sebuah komposisi yang mencapai posisi ke-8 di tangga lagu, yang mendatangkan uang dan pengakuan luas bagi Buffett. Lagu tersebut bahkan dilantik ke dalam Daftar Rekaman Nasional Perpustakaan Kongres karena signifikansi budayanya. Pada tahun 1983, setelah jaringan restoran Chi-Chi's mencoba memberi nama salah satu minuman mereka "Margaritaville," dan meskipun judul lagu tidak dapat dilindungi hak cipta, Buffett menggugat dan menang, dengan berhasil menyatakan bahwa "Margaritaville" identik dengan dirinya.  

 Begitulah kerajaannya dimulai. Setelah memberi nama pada resor dan restoran Key West, Buffett akhirnya mengambil mitra bisnis. Pada saat kematiannya, Margaritaville Holdings mencakup 29 restoran, 35+ bar, termasuk Air Margaritaville di bandara dan bar "It's 5 o'Clock Somewhere", ditambah kasino, hotel dan semua termasuk, pelayaran laut dan bahkan Latitudes, yang merupakan tiga komunitas pensiunan yang mencakup pusat kebugaran Fins Up! dan teater Last Mango. ("Last Mango in Paris" adalah judul lagu tahun 1985.) "Rasanya seperti kuliah, tetapi dengan uang dan tanpa harus belajar," kata seorang penduduk Daytona Beach Latitudes Orang New York. “Anda memiliki kamar asrama yang bagus, Anda tidak perlu pergi ke kelas dan selalu ada pesta.” 

 Selama itu, Buffett terus tampil dan merekam (dia memiliki hit No. 1 ketika dia bernyanyi dengan Alan Jackson pada sebuah cover lagu Buffett “It's 5 O'Clock Somewhere.”) Dia juga menulis beberapa buku terlaris selama bertahun-tahun, baik fiksi dan non-fiksi, dan mencoba kemampuannya dalam musikal Broadway. Buffett, yang diperkirakan oleh Forbes yang bernilai $1 miliar, juga terlibat dalam kegiatan amal, seperti Singing for Change, Save the Manatee Club (yang didirikannya bersama) dan Last Mango Boatworks, tempat ia menyumbangkan hasil penjualan pakaian Jimmy Buffett. Penggemarnya terus "berpesta dengan tujuan" [di phip.com, kependekan dari Parrot Heads in Paradise, Inc.] untuk mengumpulkan dana bagi organisasi-organisasi ini dan organisasi lainnya. "Lihat, ini bukan tentang minum, seperti yang banyak orang anggap remeh tentang Buffett," tulis MDShark70, seorang Parrothead dari Maryland yang telah menonton 108 konser. "Ia adalah 'gelandangan pantai' yang paling pekerja keras yang pernah Anda lihat." 

Masih memberi

Tambahkan ke warisan Buffett berupa musik dan kegembiraan fakta bahwa kematiannya tidak diragukan lagi akan menyelamatkan nyawa dengan mengarahkan perhatian pada karsinoma sel Merkel (juga dikenal sebagai MCC). Sue Manber, di antara banyak hal lainnya sebagai pendukung pasien, biasa mengatakan bahwa dia adalah penyintas MCC. "Sekarang saya katakan bahwa saya adalah penyintas kanker kulit langka yang menyebabkan kematian Jimmy Buffett," katanya. Manber saat ini menjabat sebagai kepala petugas pasien untuk Publicis Health, sebuah perusahaan komunikasi perawatan kesehatan terkemuka, dan bekerja sama erat dengan The Skin Cancer Foundation untuk meningkatkan kesadaran tentang MCC dan risiko kanker kulit secara keseluruhan.  

Sorotan Buffett kini memang tertuju pada MCC. Palmettopirate, penggemar berusia 76 tahun dari Carolina Selatan, baru-baru ini menemui dokter kulitnya. "Saya bertanya [kepada dokter] pagi ini apakah dia banyak ditanyai tentang sel Merkel sejak Jimmy meninggal," kenangnya di JBnews.com. "Dan saya hanya menjawab Jimmy. Itu seperti Elvis. Dia langsung tahu siapa yang saya bicarakan. Dan saya bahkan tidak tahu apakah dia penggemar. Namun dia mengatakan dia telah ditanyai beberapa kali sehari."   

Bukti dampaknya lebih dari sekadar anekdot. Situs web Yayasan Kanker Kulit mengalami peningkatan besar dalam lalu lintas di beberapa hari setelah meninggalnya Buffett, dan jumlahnya tetap tinggi. Minggu ketika penyebab kematian Buffett terungkap, situs tersebut dikunjungi setengah juta pengunjung, dibandingkan dengan 150,000 pengunjung pada umumnya. Biasanya halaman yang paling banyak dikunjungi berisi informasi tentang kanker kulit yang paling umum, tetapi 120,000 orang mengunjungi Halaman ikhtisar MCC, dibandingkan dengan hanya 1,600 pada minggu sebelumnya. Dan informasi dari situs tersebut dibagikan di media sosial dengan tingkat yang tinggi. 

Pada tahun 2012, putri Manber melihat adanya benjolan seperti jerawat di hidung ibunya, dan Manber tidak membuang waktu untuk memeriksanya. Menelepon ibunya untuk menyampaikan hasil biopsi pada Malam Tahun Baru, “Dokter menyuruh saya duduk,” kenangnya. “Dia berkata, 'Anda menderita kanker kulit yang langka, agresif, dan mematikan. Anda akan membutuhkan perawatan yang serius.'” Setelah menjalani tujuh kali operasi, radiasi dan kemoterapiManber telah melawan segala rintangan tanpa adanya bukti penyakit selama bertahun-tahun, sebuah kisah sukses yang langka mengingat perawatan yang tersedia saat ia didiagnosis.  

Seperti halnya semua kanker kulit, deteksi dini sangatlah penting, dan jika Anda tidak mengetahui keberadaan suatu penyakit, deteksi dini sangatlah tidak mungkin. “Pilihan pengobatan sekarang memberi Anda lebih banyak harapan daripada 11 tahun lalu saat saya didiagnosis,” kata Manber, yang menambahkan “mimpinya” adalah menyelenggarakan pemeriksaan kulit gratis di berbagai properti Margaritaville di seluruh negeri. “Kepergiannya adalah berita buruk — sebuah tragedi,” katanya, “Tetapi kita harus selalu menemukan sisi baiknya, dan karena kekuatan mereknya dan dampak yang ia berikan pada basis penggemarnya yang besar, jika ia dapat membantu setiap penggemarnya menurunkan risiko, saya rasa ia akan mendukungnya.”  

Dari apa yang dikatakan teman-teman dan penggemarnya tentang pria itu, tampaknya memang begitu. Jimmy Buffett akan dikenang karena kegembiraan dan komunitas yang dibawanya melalui musiknya dan cara tempat minum Margaritaville-nya memberi orang-orang cara untuk bersantai dengan sandal jepit dan menyeruput minuman payung saat kehidupan nyata menjauh dari pantai. Ditanyakan pada tahun 2020 oleh Rolling Stone bagaimana ia ingin dikenang, ia menjawab, “Saya akan berkata, 'Ia bersenang-senang dan membuat banyak orang bahagia' akan menjadi hal yang baik. Ya, itu akan menjadi hal yang baik.” 

---

TENTANG PENULIS:

Stephanie Dolgoff adalah jurnalis kesehatan dan gaya hidup tinggal di New York City. Dia lebih suka pegunungan daripada pantai tapi tidak pernah menolak minuman payung.