La piccola macchia sulla mia fronte non sembrava molto, ma non mi sembrava giusta. Si era scoperto essere carcinoma a cellule squamose (SCC), un tipo di cancro della pelle più pericoloso di quello che avevo avuto prima.
I miei ricordi d'infanzia preferiti sono i giorni estivi in un lago cristallino nel nord del Minnesota. Io e la mia migliore amica Barbie giocavamo dentro e fuori dall'acqua tutto il giorno. Mentre la sua pelle assumeva un bagliore dorato, la mia diventava rosa acceso e lentigginosa.
Friggere
Allora sapevamo ben poco dei pericoli del sole. Mia madre mi aveva avvertito di non scottarmi , ma non era considerato "cool" indossare una maglietta sopra il costume da bagno, né un cappello. E le creme abbronzanti che avevamo allora erano pensate per intensificare l'abbronzatura, non per impedirla. Qualunque protezione offrissero, si lavava via subito con l'acqua. Ci divertivamo troppo per accorgercene. Di notte, ci spalmavamo la crema Noxzema sulle scottature mentre ascoltavamo i Beatles. Quando la pelle iniziava a spellarsi, pensavamo che fosse una cosa figa.
Durante la mia adolescenza, le mie estati erano meno dedicate ai giochi in acqua e più alla futile ricerca di un'abbronzatura da spiaggia. Volevo assomigliare a Farrah Fawcett, o alla mia sorella maggiore alta, bionda e abbronzata. I miei amici e io "sdraiavamo" per ore, e mentre raggiungevano quella patina pronta per il ballo di fine anno, una volta sono finito nello studio del dottore con ustioni di secondo grado e vesciche.
Finalmente ho iniziato a comprendere le conseguenze dell'aver ereditato il DNA scozzese-svedese di mio padre. Ho imparato la lezione e ho iniziato a proteggermi dal sole. Ma ormai il danno era fatto.
Cancro della pelle a 25 anni
Quando avevo circa venticinque anni e vivevo a Dallas, notai una macchia crostosa sulla coscia sinistra che non sembrava guarire del tutto. Il mio medico disse che probabilmente non era niente perché ero troppo giovane per avere un tumore della pelle. Il mio istinto mi diceva che non era niente. Prelevò un piccolo campione di tessuto per una biopsia. E infatti, si trattava di un carcinoma basocellulare (noto anche come BCC), il tipo più comune di tumore della pelle. Il medico lo rimosse con una semplice escissione e un cerotto. Pensavo che la questione si sarebbe chiusa lì. Mi sbagliavo.
La mia fronte era l'obiettivo successivo e presto divenne il punto zero per un paio di BCC aggressivi che si ripresentarono dopo un intervento chirurgico escissionale.
La mia fronte è stata la prossima vittima, e ben presto è diventata il punto di partenza per un paio di carcinomi basocellulari aggressivi che si sono ripresentati dopo l'escissione chirurgica. È stato allora che ho scoperto la chirurgia di Mohs , una tecnica eseguita da un dermatologo specializzato. Il chirurgo rimuove il tumore visibile e un piccolo margine, quindi lo esamina al microscopio in un laboratorio interno mentre il paziente attende. Questa procedura è diversa dall'escissione standard, in cui il medico sutura la ferita dopo aver rimosso il tumore, permette al paziente di tornare a casa e invia il tessuto asportato a un laboratorio per l'esame istologico.
Con la chirurgia di Mohs, se rimangono delle cellule tumorali, il chirurgo utilizza una mappa per identificare dove si trovano e le rimuove con precisione risparmiando quanto più tessuto sano possibile. Il medico ripete questo processo fino a quando non rimangono più cellule tumorali. Quindi il chirurgo di Mohs chiude la ferita (o, in alcuni casi, un chirurgo plastico può ricostruire e chiudere la ferita). Questa tecnica ha il più alto tasso di guarigione e il più basso tasso di recidiva di qualsiasi trattamento del cancro della pelle, preservando la massima quantità di tessuto normale e consentendo la più piccola cicatrice possibile.
Quando mi sono trasferito a New York e sono diventato uno scrittore ed editore di salute per riviste, mi sono istruito sul cancro della pelle e sono diventato un po' un esperto di BCC. Ho imparato che mentre alcuni possono essere aggressivi e recidivare, molto raramente metastatizzano o si diffondono in altre aree del corpo. Ma possono essere "sfiguranti", come dicono i dermatologi. Ciò significa che potresti finire con una parte della tua faccia mancante e una grossa cicatrice. Ho imparato che ero anche a rischio di più e altri tipi di cancro della pelle.
Questo posto sembrava diverso
Nel 2012 avevo avuto sei BCC. Controllavo spesso la mia pelle e conoscevo i segni da cercare. Poi ho notato un punto che sembrava diverso dagli altri. Era sul mio cuoio capelluto, appena sopra l'attaccatura dei capelli. Sembrava una specie di prurito o irritato. All'inizio non ci ho pensato molto, dato che ho la pelle sensibile e i prodotti per capelli spesso mi fanno prudere il cuoio capelluto. Oppure ho pensato che potesse essere un'ustione del mio ferro da stiro. Qualche volta ho sentito staccarsi una piccola crosta. Ho indicato il punto al mio dermatologo e lei ha pensato che non ci fosse nulla di cui preoccuparsi.
La mia piccola macchia non assomigliava per niente alle brutte lesioni che avevo visto sui siti web, ma non se ne andò ed ero preoccupata. Mi sono fidato del mio istinto e ho chiesto a David Kriegel, MD, che aveva operato Mohs su un BCC sul mio braccio, di guardarlo. Il Dr. Kriegel, allora direttore della Divisione di Chirurgia Dermatologica e Mohs presso il Mount Sinai Medical Center di New York City, ha detto che ascolta molto attentamente quando i pazienti dicono di avere un istinto. "Dico sempre ai pazienti che i tumori della pelle non leggono i libri di testo", dice. "Le persone conoscono la propria pelle."
Una nuova (spaventosa) diagnosi
Una biopsia lo ha confermato. Si trattava di un carcinoma a cellule squamose , o SCC. È la seconda forma più comune di cancro della pelle, con circa 1.8 milioni di casi stimati ogni anno negli Stati Uniti. Il dottor Kriegel mi ha consigliato l'intervento di Mohs. Sapevo che il tasso di guarigione per i piccoli SCC come il mio è molto alto con la chirurgia di Mohs. Ma la diagnosi mi ha comunque spaventato, perché sapevo anche che, sebbene sia raro, alcuni SCC di grandi dimensioni possono diffondersi, o metastatizzare, e diventare pericolosi per la vita.
Dopo la diagnosi, è successa una strana coincidenza. Ho preso un taxi per tornare a casa e l'autista mi ha detto che sua madre era morta di carcinoma a cellule squamose. Era distrutto. Mi sono sentita come se avessi ricevuto un pugno nello stomaco. Davvero, ho pensato, la gente muore per questo? Sì, anche se le statistiche sui tumori della pelle non melanomatosi sono stime, diverse migliaia di persone negli Stati Uniti muoiono ogni anno di carcinoma a cellule squamose in stadio avanzato.
L'autista mi ha detto che si stava curando con un farmaco topico per le cheratosi attiniche (AK), lesioni precancerose che, se non trattate, possono evolvere in carcinomi a cellule squamose (SCC). Si era fatto visitare perché lo aveva promesso a sua madre. Gli ho promesso che anch'io sarei rimasta vigile e che avrei usato le mie competenze di giornalista per contribuire a sensibilizzare l'opinione pubblica.
L'intervento non è stato piacevole, ma è andato bene. (Vedi foto sotto.) Da allora, mi sono state diagnosticate diverse cheratosi attiniche, oltre a diversi carcinomi basocellulari e un paio di carcinomi squamocellulari, la maggior parte dei quali trattati con la chirurgia di Mohs. Amo ancora i laghi del Minnesota settentrionale e li visito il più spesso possibile. Ma ora indosso con orgoglio magliette e cappelli protettivi da bagno. Monitoro regolarmente la mia pelle, prendo nota sul telefono di quando noto per la prima volta una nuova macchia sulla pelle che è nuova, cambia o insolita , mi fido del mio istinto e vado dal mio dermatologo almeno ogni sei mesi per un esame completo della pelle.
Non avrei mai immaginato che i miei divertenti scherzi d'infanzia in laghi e piscine mi avrebbero portato a tumori della pelle e a un intervento chirurgico spaventoso in cima alla mia testa.
Ho deciso che volevo fare di più per aumentare la consapevolezza e combattere il cancro più comune al mondo. Quindi, dal 2015, lavoro per The Skin Cancer Foundation, un modo potente per mantenere la mia promessa a quel tassista e onorare sua madre.
La mia chirurgia di Mohs, passo dopo passo
Il mio punto sospetto è sopra l'attaccatura dei capelli, proprio nel mezzo. Il dermatologo David Kriegel, MD, controlla e decide di fare una biopsia.
