Un buco nella mia testa

La piccola macchia sulla mia fronte non sembrava molto, ma non mi sembrava giusta. Si era scoperto essere carcinoma a cellule squamose (SCC), un tipo di cancro della pelle più pericoloso di quello che avevo avuto prima.

I miei ricordi d'infanzia preferiti sono i giorni estivi in ​​un lago cristallino nel nord del Minnesota. Io e la mia migliore amica Barbie giocavamo dentro e fuori dall'acqua tutto il giorno. Mentre la sua pelle assumeva un bagliore dorato, la mia diventava rosa acceso e lentigginosa.

Friggere

Allora sapevamo poco dei pericoli del sole. Mia madre mi ha avvertito di bruciarmi. Ma non era bello indossare una maglietta sopra il tuo bel costume da bagno o un cappello. E le lozioni abbronzanti che avevamo allora erano progettate per migliorare la tua "abbronzatura profonda e scura", non per impedirti di ottenerne una. Qualunque protezione offrissero, fu spazzata via dall'acqua. Ci stavamo divertendo troppo per accorgercene. Di notte, spalmavamo Noxzema sulle ustioni mentre ascoltavamo i Beatles. Quando la nostra pelle ha iniziato a sbucciarsi, abbiamo pensato che fosse bello.

Durante la mia adolescenza, le mie estati erano meno dedicate ai giochi in acqua e più alla futile ricerca di un'abbronzatura da spiaggia. Volevo assomigliare a Farrah Fawcett, o alla mia sorella maggiore alta, bionda e abbronzata. I miei amici e io "sdraiavamo" per ore, e mentre raggiungevano quella patina pronta per il ballo di fine anno, una volta sono finito nello studio del dottore con ustioni di secondo grado e vesciche.

Finalmente ho iniziato a capire le conseguenze dell'eredità del DNA scozzese-svedese di mio padre. Ho imparato la lezione e ho iniziato a proteggermi dal sole. Ma un lotto di danno era già stato fatto.

Cancro della pelle a 25 anni

Quando avevo circa 20 anni e vivevo a Dallas, ho notato una macchia di crosta sulla mia coscia sinistra che sembrava non guarire mai del tutto. Il mio medico ha detto che probabilmente non era niente perché ero troppo giovane per avere il cancro della pelle. Me l'ha detto il mio istinto non era niente. Ha prelevato un piccolo campione di tessuto per una biopsia. Abbastanza sicuro, era un carcinoma basocellulare (noto anche come BCC), il tipo più comune di cancro della pelle. Il medico se ne è occupato con una semplice escissione e un cerotto. Ho pensato che sarebbe stata la fine. Mi sbagliavo.

La mia fronte era l'obiettivo successivo e presto divenne il punto zero per un paio di BCC aggressivi che si ripresentarono dopo un intervento chirurgico escissionale.

La mia fronte era l'obiettivo successivo e presto divenne il punto zero per un paio di BCC aggressivi che si ripresentarono dopo un intervento chirurgico escissionale. È stato allora che ho saputo Chirurgia di Mohs, una tecnica eseguita da un dermatologo appositamente addestrato. Il chirurgo rimuove il tumore visibile e un piccolo margine, quindi lo esamina al microscopio in un laboratorio in loco mentre il paziente attende. Questo è diverso dall'escissione standard, in cui il medico chiude la ferita dopo aver rimosso il tumore, consente al paziente di tornare a casa e invia il tessuto asportato a un laboratorio per la revisione da parte di un patologo.

Con la chirurgia di Mohs, se rimangono delle cellule tumorali, il chirurgo utilizza una mappa per identificare dove si trovano e le rimuove con precisione risparmiando quanto più tessuto sano possibile. Il medico ripete questo processo fino a quando non rimangono più cellule tumorali. Quindi il chirurgo di Mohs chiude la ferita (o, in alcuni casi, un chirurgo plastico può ricostruire e chiudere la ferita). Questa tecnica ha il più alto tasso di guarigione e il più basso tasso di recidiva di qualsiasi trattamento del cancro della pelle, preservando la massima quantità di tessuto normale e consentendo la più piccola cicatrice possibile.

Quando mi sono trasferito a New York e sono diventato uno scrittore ed editore di salute per riviste, mi sono istruito sul cancro della pelle e sono diventato un po' un esperto di BCC. Ho imparato che mentre alcuni possono essere aggressivi e recidivare, molto raramente metastatizzano o si diffondono in altre aree del corpo. Ma possono essere "sfiguranti", come dicono i dermatologi. Ciò significa che potresti finire con una parte della tua faccia mancante e una grossa cicatrice. Ho imparato che ero anche a rischio di più e altri tipi di cancro della pelle.

Questo posto sembrava diverso

Nel 2012 avevo avuto sei BCC. Controllavo spesso la mia pelle e conoscevo i segni da cercare. Poi ho notato un punto che sembrava diverso dagli altri. Era sul mio cuoio capelluto, appena sopra l'attaccatura dei capelli. Sembrava una specie di prurito o irritato. All'inizio non ci ho pensato molto, dato che ho la pelle sensibile e i prodotti per capelli spesso mi fanno prudere il cuoio capelluto. Oppure ho pensato che potesse essere un'ustione del mio ferro da stiro. Qualche volta ho sentito staccarsi una piccola crosta. Ho indicato il punto al mio dermatologo e lei ha pensato che non ci fosse nulla di cui preoccuparsi.

La mia piccola macchia non assomigliava per niente alle brutte lesioni che avevo visto sui siti web, ma non se ne andò ed ero preoccupata. Mi sono fidato del mio istinto e ho chiesto a David Kriegel, MD, che aveva operato Mohs su un BCC sul mio braccio, di guardarlo. Il Dr. Kriegel, allora direttore della Divisione di Chirurgia Dermatologica e Mohs presso il Mount Sinai Medical Center di New York City, ha detto che ascolta molto attentamente quando i pazienti dicono di avere un istinto. "Dico sempre ai pazienti che i tumori della pelle non leggono i libri di testo", dice. "Le persone conoscono la propria pelle."

Una nuova (spaventosa) diagnosi

Lo ha confermato una biopsia. Questo era un carcinoma a cellule squamose, o SCC. È la seconda forma più comune di cancro della pelle, con una stima di 1.8 milioni di casi ogni anno negli Stati Uniti il ​​Dr. Kriegel raccomandava l'intervento di Mohs. Sapevo che il tasso di cura per piccoli SCC come il mio è molto alto con Mohs. Tuttavia, la diagnosi mi ha spaventato, poiché sapevo anche che, sebbene sia raro, alcuni grandi SCC possono diffondersi o metastatizzare e diventare pericolosi per la vita. 

Dopo la mia diagnosi, accadde la coincidenza più strana. Ho preso un taxi per tornare a casa e l'autista ha condiviso che sua madre era morta di carcinoma a cellule squamose. Era devastato. Mi sentivo come se avessi ricevuto un pugno nello stomaco. Davvero, ho pensato, gente il da questo? Sì, mentre il statistica sui tumori della pelle non melanoma sono stime, fino a 15,000 persone negli Stati Uniti muoiono ogni anno a causa di SCC avanzato.

L'autista mi ha detto che era in cura con un farmaco topico per cheratosi attinica (AK) - precancro che, se non trattato, può svilupparsi in SCC. È stato controllato perché aveva promesso a sua madre che l'avrebbe fatto. Gli ho promesso che anch'io sarei rimasto vigile e avrei usato le mie capacità di giornalista per aiutare a sensibilizzare.

Il mio intervento non è stato divertente, ma è andato bene. (Vedi foto, sotto.) Da allora, mi sono stati diagnosticati alcuni AK, più molti altri BCC e un paio di SCC, la maggior parte dei quali sono stati trattati con la chirurgia di Mohs. Amo ancora i laghi del nord del Minnesota e li visito il più spesso possibile. Ma ora indosso con orgoglio magliette e cappelli protettivi. Controllo regolarmente la mia pelle, tengo appunti nel mio telefono su quando noto per la prima volta un nuovo punto sulla mia pelle nuovo, mutevole o insolito, fidati del mio istinto e consulta il mio dermatologo almeno ogni sei mesi per un esame della pelle di tutto il corpo.

Non avrei mai immaginato che i miei divertenti scherzi d'infanzia in laghi e piscine mi avrebbero portato a tumori della pelle e a un intervento chirurgico spaventoso in cima alla mia testa.

Ho deciso che volevo fare di più per aumentare la consapevolezza e combattere il cancro più comune al mondo. Quindi, dal 2015, lavoro per The Skin Cancer Foundation, un modo potente per mantenere la mia promessa a quel tassista e onorare sua madre.

La mia chirurgia di Mohs, passo dopo passo