Era una modella molto ricercata e il suo aspetto era il suo buono pasto. Ma quando i suoi clienti le hanno chiesto di "prendere un po' di colore" per i servizi fotografici, non avrebbe mai immaginato che avrebbe portato al cancro della pelle e una cicatrice deturpante nel mezzo, sì, del suo viso.
Di Zacki Murphy
Alla luce del mattino, il mio fidanzato di allora, il running back dei New York Giants Tucker Frederickson, si voltò per baciarmi e si fermò. "Hai un brufolo!" esclamò. Avrebbe potuto benissimo dire: "Hai il cancro !". Ero una modella internazionale della Ford e il suo commento mi riecheggiò per tutto il giorno, facendomi sentire a disagio durante un servizio fotografico per la Clairol. Il mio viso, i miei capelli e il mio corpo erano il mio stipendio. La mia pelle doveva essere impeccabile!
La ricerca della falsa perfezione
Quindi immagina il mio allarme anni dopo quando, nel giugno 2015, la mia dermatologa, Patricia Mauro, MD, presso l'Università della Carolina del Nord (UNC), fece una biopsia di un punto sospetto sul mio naso e mi informò che avevo un carcinoma basocellulare. La mia testa ha iniziato a girare e mi ci sono voluti alcuni secondi per elaborare. Il dottor Mauro mi accompagnò immediatamente al Centro Mohs dell'ospedale universitario per incontrare Brad Merritt, MD, che presto sarebbe diventato il mio chirurgo Mohs e scultore della pelle.
I miei pensieri sono tornati alle estati della mia adolescenza, trascorse in piscina a nuotare e a spalmarmi iodio e olio per bambini sul corpo esile per amplificare gli effetti del sole.
Nel suo ufficio, i miei pensieri tornarono ai giorni estivi da adolescente, trascorsi in piscina nuotando e spalmando iodio e olio per bambini sulla mia struttura magra per amplificare gli effetti del sole. Più tardi, quando ero una cheerleader all'UNC, avere gli arti abbronzati ha contribuito a far risaltare i colori della scuola, il blu e il bianco della Carolina. Una settimana prima della stagione calcistica, abbiamo praticato gli applausi in spiaggia e "Chi ha le gambe più scure?" è diventato il nostro mantra. Nella casa del Tri Delta, le giornate di sole significavano arrampicarsi sul tetto del nostro terzo piano per "lavorare sulla nostra abbronzatura" senza che i nostri corpi unti scivolassero nelle grondaie. Tutto questo, si scopre, era pura follia per qualcuno di origini scozzesi-irlandesi come me, con la pelle particolarmente vulnerabile ai danni del sole e incline a sviluppare tumori della pelle.
Più tardi, come modella, venivo spesso incoraggiata a "prendere un po' di colore" prima degli incarichi. Per diversi anni ho partecipato a una campagna di Lilly Pulitzer per Vogue intitolata "Lilly Follows the Sun". Abbiamo scattato in molte location esotiche, tra cui il vulcano attivo Kilauea alle Hawaii, dove ho dovuto camminare sui tacchi su un letto di lava fredda con fenditure incandescenti sottostanti.
Altri incarichi all'aperto, solitamente con scarsa protezione solare, includevano sciare per Cosmo in Cile, indossare gli abiti da golf di Arnold Palmer mentre tiravo palline con la leggenda e giocare a tennis con Pancho Gonzales. Nel frattempo, la mia agente Eileen Ford mi presentò George Hamilton, l'incarnazione dell'"abbronzatura perfetta". Quando uscivamo insieme alla fine degli anni '70, non stavamo mai all'ombra. La capote della Rolls-Royce Corniche decappottabile di George era sempre aperta e non usciva mai senza il suo parasole in alluminio. Le sue ultime parole per me furono: "Avrò sempre l'abbronzatura e un bell'aspetto".
Non mi piace ammettere che una volta, in preparazione di una sfilata di moda dell'UNC, ho usato la lampada a raggi ultravioletti del mio papà medico per farmi colorare il viso. Ho letto sotto la lampada e sono finito in ospedale nel cuore della notte con gli occhi bruciati. Un'altra volta mi sono sdraiato al sole hawaiano prima di un appuntamento con Tom Selleck e mi sono scottato così tanto che avevo bisogno di doppi trattamenti per il viso e un impacco di ghiaccio per le mie labbra grasse non siliconate!
Per anni, Zacki è stata una delle modelle più richieste dalle riviste, comparendo sulle copertine di pubblicazioni che spaziavano da Hair Trends e Showcase a New York e McCall's . Zacki ha lavorato come modella per innumerevoli aziende di cosmetici e prodotti per la cura della persona, come Avon, Maybelline e Revlon. È stata anche testimonial internazionale di L'Oréal.
Non ho schivato il proiettile in faccia
Decenni dopo, ne stavo pagando il prezzo. Il dottor Merritt ha esaminato attentamente il mio naso e ha programmato un intervento chirurgico per la settimana successiva. Ha poi spiegato in dettaglio la procedura di Mohs: dopo che il chirurgo ha rimosso il tessuto contenente il cancro, il paziente attende che il medico lo analizzi al microscopio per vedere se ha rimosso tutte le cellule tumorali. Se una parte del tessuto mostra ancora il cancro, il chirurgo rimuove più tessuto da quella zona, e questo viene ripetuto fino a quando il paziente riceve il cessato allarme. È considerata la tecnica più efficace per rimuovere molti dei più comuni tumori della pelle, poiché risparmia la maggior quantità di tessuto sano eliminando completamente il tumore.
Decenni dopo, ne stavo pagando il prezzo… Nonostante l'intervento fosse riuscito, ho urlato quando ho visto il mio viso allo specchio.
La sfida nel mio caso: il cancro non solo stava crescendo, ma era proprio sulla punta del mio naso, proprio in mezzo alla mia faccia. Ho ricordato con paura un professore universitario a cui mancava un pezzo di naso a causa di un cancro della pelle e quanto fosse fonte di distrazione.
L'intervento ha avuto luogo il 16 giugno. Quando mi sono sistemato con il naso ben intorpidito, il dottore ha rimosso una considerevole quantità di tessuto. Ci sono voluti solo 20 minuti, ma poi ho dovuto aspettare due lunghe ore per scoprire se i margini intorno alla ferita erano liberi dal cancro. Fortunatamente lo erano. Altrimenti, sarei dovuto tornare subito sotto i ferri.
Successivamente, il dottor Merritt ha riparato la ferita, che mi è sembrata molto simile a un foro di proiettile. Non volevo guardare, ma dopo che ebbe finito, emisi un urlo nel bagno delle donne quando vidi la mia faccia nello specchio. Sebbene l'intervento avesse avuto successo, quel primo sguardo non è stato un picnic, come puoi vedere nella foto qui sotto. Il mio amico ha intitolato la foto "Anna Bolena dopo la decapitazione".
Nascondersi
Non sapevo cosa aspettarmi mentre guarivo, ma non osavo andare da nessuna parte per paura che i cani abbaiassero ei bambini piangessero. Per la prima settimana, ogni volta che tossivo o starnutivo iniziava a sanguinare dal naso. Rimasi dentro mentre le mie bende diventavano vermiglie. Le mie palpebre gonfie rimasero blu notte al centro del mio viso dall'aria itterica. Non ho foto di quella settimana, perché non volevo disgustare nessuno. Ancora una volta, mi sono sentito estremamente impacciato e fondamentalmente mi sono nascosto.
Quando ho riferito al dottor Merritt dopo sei settimane, la crosta sul mio naso era ancora imbarazzantemente prominente, mi ha consigliato la dermoabrasione: raschiare o lucidare gli strati superficiali danneggiati della pelle con uno strumento abrasivo.
Mi aspettavo che tirasse fuori qualche sofisticato strumento motorizzato, ma no, era carta vetrata! Dopo un'iniezione per anestetizzarmi, mi ha grattato il naso con essa per ammorbidire i bordi della cicatrice. Una settimana dopo, le bende erano state tolte e la dottoressa Mauro, la mia bravissima dermatologa, ha eseguito una biopsia su un'altra "lesione dall'aspetto sospetto". Dichiarandola una lesione precancerosa della pelle, una crescita che avrebbe potuto trasformarsi in un vero e proprio tumore se non trattata, ha spruzzato azoto liquido, un agente criogenico, sulla zona interessata, e la lesione si è poi incrostata ed è caduta. "Lei coltiva delle cose", mi ha detto. Ho pensato tra me e me: "Sì, beh, mi piace coltivare erbe aromatiche e fiori, ma non queste brutte lesioni".
Lezioni apprese
Sfortunatamente, una volta che subisci un danno solare, e specialmente una volta che hai avuto un cancro della pelle, le tue probabilità di sviluppare futuri tumori della pelle aumentano, quindi dovrò sempre stare attento, praticando la protezione solare, controllando regolarmente la mia pelle dalla testa ai piedi e visitare il mio dermatologo due o più volte all'anno per assicurarci di rilevare eventuali nuovi tumori della pelle in anticipo, quando sono facilmente curabili.
Dopo 28 anni come modella professionista, guardo indietro e penso alle innumerevoli pubblicità che ho fatto per aziende di bellezza che hanno "comprato" la mia faccia come esempio di come potresti apparire se usassi i loro prodotti. Quello che il pubblico non ha visto è stato il danno solare che stavo facendo a quella faccia dietro le quinte, non solo per volere dei miei datori di lavoro ma per semplice vanità e inconsapevolezza.
Non esiste la perfezione, ma ora so che evitare l'abbronzatura e praticare la protezione solare sono i modi migliori per mantenere la tua pelle perfetta il più a lungo possibile. Non solo ho imparato a indossare indumenti resistenti al sole, a trovare l'ombra e ad applicare la protezione solare ogni volta che esco, ma faccio di queste cose parte dei miei rituali quotidiani, tanto quanto lavarmi i denti e fare il bagno.
Negli anni ho lavorato con Avon, Cover Girl, Shiseido, Coty, Maybelline, Merle Norman, Revlon, Oil of Olay e tante altre compagnie. Uno dei miei concerti preferiti è stato quello di portavoce internazionale di L'Oréal. Il loro slogan era "Io ne valgo la pena!" Bene, anche tu! Siate consapevoli che il sole è una parte meravigliosa e necessaria della nostra esistenza, ma non è il migliore amico della nostra pelle. Un tempo associavamo l'abbronzatura all'essere in salute, ma ora, con i raggi del sole più intensi che mai, lo sappiamo meglio. Se vuoi un aspetto abbronzato, spruzzalo con un prodotto autoabbronzante naturale (non UV).
In questi giorni mi ritrovo spesso in "autodial" al mio dermatologo. L'ho lasciata esaminare tutto ciò che sembra un po' insolito: protuberanze sulla linea del reggiseno, vecchie demarcazioni di bikini. Sono stato fulminato diverse volte con quella pistola congelante, ma questa è e sarà la mia routine per il resto della mia vita, perché "coltivo cose".
Anche un cancro della pelle che è "solo un carcinoma a cellule basali" è un calvario, e sottoporsi all'intervento di Mohs non è l'idea di una festa per nessuno. L'esperienza ha cambiato l'aspetto del mio naso e mi ha aperto gli occhi sulla realtà del carcinoma basocellulare. Il mio naso sta ancora guarendo e sta lentamente migliorando, ma dovrò guardarmi alle spalle per il resto della mia vita per il cancro della pelle che potrebbe guadagnare su di me.
Per ora, l'importante è che il cancro sia sparito, grazie al cielo!
*Questo articolo è stato pubblicato per la prima volta nel Numero 2016 del giornale della fondazione per il cancro della pelle.
