Credito fotografico: Nicole Hill Gerulat
Per Witney Carson, la diagnosi è arrivata nel peggior momento possibile e nel peggior punto possibile per una ballerina: il suo piede. Combattere il melanoma avrebbe potuto minacciare la sua passione e persino la sua vita, ma l'ha solo resa più forte.
Di Kenneth Miller
Un pomeriggio del 2014, mentre sua madre la accompagnava in macchina verso una scuola di danza vicino a casa, ad American Fork, nello Utah, il cellulare di Witney Carson vibrò. Era il destino che la chiamava, o meglio, un produttore di " Dancing with the Stars", il programma televisivo in cui la ventenne aveva fatto parte del corpo di ballo per le due stagioni precedenti. La voce dall'altro capo del telefono le fece un'offerta che sognava fin da bambina: "Vorremmo promuoverti a partner professionista".
Witney e sua madre arrivarono in un parcheggio, urlarono di gioia e si abbracciarono. Per una ballerina di balli da sala, un posto da professionista a DWTS era un riconoscimento del suo talento e del suo carisma di altissimo livello, nonché uno degli ingaggi più prestigiosi del settore. Se avesse accettato, Witney sarebbe entrata a far parte dell'élite di ballerini-coreografi del reality show, facendo coppia con un concorrente famoso per tutta la stagione. "È stata la notizia più incredibile che avessi mai sentito", ricorda.
Tranne che c'era un ostacolo potenzialmente serio: poche settimane prima, un neo rimosso dal piede di Witney era risultato positivo al melanoma, una delle forme più pericolose di cancro della pelle. Stava ancora aspettando di scoprire se la malattia si fosse diffusa e quale trattamento sarebbe stato necessario. Le prove per la stagione successiva sarebbero iniziate tra due mesi e sarebbero state estenuanti. Sarebbe in forma per i riflettori? Witney spinse la domanda in fondo alla sua mente. "Fantastico", ha detto alla donna al telefono. "Io ci sarò."
Nato per ballare
Fin da quando ha imparato a camminare, Witney ha dimostrato di avere un talento naturale per lo spettacolo. "Cercava sempre di intrattenere tutti, saltando e improvvisando", racconta sua madre, Jill, che l'ha iscritta a un corso di danza a soli 3 anni per incanalare quell'energia. Ben presto, questo passatempo è diventato la sua passione principale. A 12 anni, mentre guardava una gara di ballo da sala in televisione, Witney ha avuto l'illuminazione: " È questo che voglio fare nella vita". Colpiti dalla sua grazia, dalla sua atleticità e dalla sua instancabile etica del lavoro, i suoi insegnanti hanno concordato.
Dopo la scuola la maggior parte dei giorni feriali, prendeva lezioni private e si esercitava - ballo liscio, danza classica, moderna, hip-hop - fino alle 8:30 Poi cenava e faceva i compiti, spesso dopo mezzanotte. Quando non era in viaggio per le gare di ballo, Witney e la sua famiglia si divertivano insieme in campeggio, su quattro ruote e sci d'acqua. La domenica c'erano servizi nella casa di riunione mormone.
Alcune paure e dubbi
Witney aveva 16 anni quando il cancro ha minacciato per la prima volta di far esplodere il suo mondo. È iniziato con suo padre: dopo che i chirurghi gli hanno rimosso un melanoma dalla gamba, oltre a diversi linfonodi all'inguine (che, fortunatamente, sono risultati negativi), una TAC ha rivelato un'ombra nel suo petto. Quello si è rivelato essere un tumore non correlato: un carcinoma polmonare. Sebbene sia stato asportato con successo, l'operazione lo ha lasciato costretto a letto per settimane e l'episodio ha traumatizzato i suoi cari. "Sinceramente pensavamo che sarebbe morto", ricorda Witney.
Poco dopo, anche sua madre si fece rimuovere un melanoma; questo era piccolo e superficiale e non richiedeva ulteriori procedure. Preoccupati per questa storia familiare, i genitori di Witney iniziarono ad assicurarsi che i loro figli avessero esami della pelle ogni sei mesi. "Si ritiene che circa il 50 percento dei melanomi provenga da cause familiari e il 50 percento dal sole", spiega il dermatologo della famiglia, Cheryl Lee Eberting, MD. "Se hai un parente di primo grado che ha avuto il melanoma, il rischio di contrarlo è quasi doppio."
Nel frattempo, Witney continuava ad affinare le sue abilità di ballerina, ma non si sbilanciava e fece domanda alla Utah Valley University. Nell'estate del 2012, mentre si preparava per l'inizio dell'università, si presentò un'altra opportunità: il programma televisivo " So You Think You Can Dance" annunciò le audizioni a Salt Lake City. Sua madre la incoraggiò a provarci, ma Witney esitò, temendo un fallimento devastante. "La sera prima dell'audizione", ricorda, "mia madre mi fece sedere nella sua camera da letto e mi disse: 'Sento davvero che dovresti farlo. Non so cosa sia, ma qualcosa mi dice che devi andarci'". Con riluttanza, Witney chiamò il suo partner di ballo abituale e insieme improvvisarono una coreografia.
Andando per questo
Al liceo, Witney andava in palestra e poi nel salone di abbronzatura della porta accanto. Ciò ha aumentato il suo rischio di melanoma. Foto di Jon Volk.
Il giorno successivo, al Salt Palace, il suo sensuale cha-cha tango – in cui si muoveva sinuosamente, si pavoneggiava, si avvolgeva attorno al suo compagno da diverse angolazioni e volava a testa in giù sopra la sua testa – le valse una standing ovation non solo dal pubblico ma anche dai giudici. Witney superò diverse altre giornate di audizioni e approdò al programma, dove conquistò un'ampia schiera di fan e concluse la competizione come seconda classificata tra le donne. Mise in pausa i suoi progetti universitari per andare in tournée con gli altri concorrenti, poi ottenne il ruolo da protagonista in un film spin-off, Dancin': It's On! A quel punto, aveva già attirato l'attenzione di Dancing with the Stars . Debuttò come membro del corpo di ballo nel marzo 2013.
Per Witney, DWTS non era solo il programma di ballo più popolare in televisione; era l'incarnazione di tutto ciò per cui aveva trascorso metà della sua giovane vita a lottare. Aveva seguito il programma con passione fin dalla prima stagione, nel 2005. Voleva avere la possibilità di diventare una campionessa. Così continuava ad allenarsi per migliorare, determinata a dimostrare di possedere la rara combinazione di talento, resistenza e carisma necessaria a una star.
Era a casa in pausa dopo la sua seconda stagione quando sua madre ha notato il neo sulla parte superiore del piede sinistro di Witney, vicino alle dita dei piedi. Era color fragola, largo mezzo centimetro e sembrava nuovo. “Mia madre ha detto: 'Sembra un po' preoccupante. Dovremmo portarti dal dermatologo'”, ricorda Witney. “Ero tipo, 'OK. Sono sicuro che andrà tutto bene.'” Si è rivelato tutt'altro.
Cattive notizie e cattivo tempismo
Quando il produttore ha chiamato offrendo di promuoverla, Witney sperava ancora che il suo melanoma potesse essere rimosso con poco clamore, come quello di sua madre. Ma pochi giorni dopo, quando lei ei suoi genitori si sono incontrati con un chirurgo oncologo presso l'Huntsman Cancer Institute dell'Università dello Utah, ha appreso che il suo caso era più complesso. Come il cancro di suo padre, quello di Witney era radicato in un insolito tipo di neo chiamato nevo Spitzoid atipico. I chirurghi dovrebbero asportare un centimetro di tessuto attorno al neo. Per verificare se la neoplasia si fosse diffusa, avrebbero biopsiato anche due linfonodi dell'anca.
Frenetica, Witney ha spiegato il suo dilemma al dottore. "Non posso essere operata in questo momento", ha insistito. "Non possiamo solo aspettare?" Se lo avesse fatto, le disse, il melanoma potrebbe progredire e lei potrebbe aver bisogno di cure ancora più debilitanti. E poiché il melanoma è notoriamente aggressivo, rischierebbe la vita. "Non penso che tu possa andare nello show in questa stagione", ha detto. "Devi occupartene immediatamente."
Il suo dottore aveva ragione; il tempismo è cruciale nel trattamento del melanoma. Mentre non l'ha detto a nessuno nello show, Witney ha subito un intervento chirurgico al piede nel febbraio 2014, solo poche settimane prima dell'inizio delle prove. È stato un successo. I suoi linfonodi non mostravano cellule erranti; il suo melanoma era stato catturato allo stadio IA, quando i tassi di sopravvivenza a lungo termine sono eccellenti. Il periodo di recupero, tuttavia, è stato "le tre settimane più devastanti e deprimenti di tutta la mia vita", ricorda. Per guarire correttamente, il suo piede doveva essere tenuto immobile e sollevato 20 ore al giorno. Trascorse la maggior parte del tempo a letto: impotente, irrequieta e furiosa. "Quando sei una ballerina, il tuo corpo significa tutto", dice. "Mi sentivo come se il mio mi avesse tradito."
Riguardo alla cicatrice sul suo piede, Witney dice: “Non la disprezzo più. Mi piace guardarlo. È un buon promemoria. Foto per gentile concessione di Witney Carson.
Anche Witney era arrabbiata con se stessa, per un'abitudine che aveva preso al liceo: visitare un salone di abbronzatura tre volte alla settimana. Sebbene la sua eredità genetica abbia aumentato la probabilità che alla fine contragga il melanoma, i raggi ultravioletti (UV) nei lettini abbronzanti (come quelli del sole) possono accelerare il processo. Come molti devoti dell'abbronzatura, era stata solo vagamente consapevole del pericolo e, come la maggior parte degli adolescenti, si era considerata invincibile. "Nonostante i miei genitori siano stati colpiti dal cancro della pelle, non avrei mai pensato che sarebbe successo a me", dice.
Ciò che rendeva la sua situazione ancora più difficile da sopportare era la necessità di tenerla segreta. Se si fosse sparsa la voce della sua malattia, pensò, la sua carriera di danzatrice sarebbe fallita. Quindi non si è confidata con nessuno al di fuori della sua famiglia tranne che con la sua fidanzata del liceo, Carson McAllister, che era in missione in Romania. Nella sua angoscia, a volte si scagliava contro i suoi genitori. "Mi sento male per questo fino ad oggi", dice. Ma la loro costante cura l'ha aiutata a mantenerla piena di speranza (così come il suo diario e la sua preghiera, oltre a e-mail e video ispiratori di McAllister).
Quattro settimane dopo l'intervento, quando era ora di tornare a Los Angeles per le prove, Witney ha visto il chirurgo per un controllo finale. "Non sei pronta per ballare", le disse. Ha fatto finta di essere d'accordo.
Tornare in piedi
Tornata sul set di Dancing with the Stars, Witney ha mantenuto il silenzio sui suoi problemi di salute. Il primo giorno di prove, come sempre, ha dato il massimo. A un certo punto, si è chiesta perché il suo piede sinistro fosse così umido; guardando in basso, ha visto che la sua scarpa da ginnastica bianca era intrisa di sangue. Zoppicando, si è diretta verso il bagno e ha scoperto che i punti di sutura si erano completamente riaperti.
I genitori di Witney, che l'avevano accompagnata a Los Angeles, hanno trovato uno specialista nella cura delle ferite al Cedars-Sinai Medical Center, Kazu Suzuki, DPM, specializzato nel riportare in competizione gli atleti infortunati. Preoccupato per il rischio di infezione, inizialmente ha cercato di convincerla a smettere. "Non era interessata", ricorda con una risata. "Quando ho visto la sua determinazione, ho voluto aiutare a realizzare il suo sogno." Ogni due giorni per diverse settimane, il dottor Suzuki ripulì la ferita usando strumenti chirurgici e ultrasuoni, la coprì con una medicazione antibiotica e la avvolse in una nuova benda. Witney ha continuato a ballare.
Al Champions for Change Gala 2016 della Skin Cancer Foundation, Witney ha condiviso la sua esperienza con il melanoma con i partecipanti. Foto di Patrick McMullen.
Nella sua prima stagione con un partner famoso, è stata abbinata al cantante Cody Simpson; si sono classificati noni, ma l'esperienza l'ha aiutata a trovare la sua strada. Nella seconda stagione di Witney, il suo partner era Alfonso Ribeiro, che aveva recitato nella serie di successo degli anni '90 Willy, il principe di Bel-Air : un ballerino esperto la cui mossa distintiva, "The Carlton" (sulle note di "It's Not Unusual" di Tom Jones), era stata uno dei momenti salienti di quello show. "Siamo diventati subito molto uniti, come fratello e sorella", dice Witney. "Eravamo la squadra perfetta. E avevo così tanta frustrazione repressa che mi ha motivata a dare il massimo". Dopo le prove ogni giorno, rimaneva in studio per ore, coreografando sequenze e perfezionando le routine.
Nel corso della maratona di 12 settimane, il duo si è esibito in performance strepitose in ogni genere, dalla salsa al freestyle, persino trasformando il "Carlton" in un numero costruito attorno a una coppia timida che guarda film su un divano. Sono sopravvissuti a ogni round di eliminazione. E il 25 novembre 2014 - nove mesi dopo l'intervento chirurgico al melanoma di Witney - hanno aspettato il giudizio con l'altra coppia rimasta, l'ansia impressa su tutti e quattro i volti. Quando il conduttore Tom Bergeron ha gridato "Alfonso e Witney!" si abbracciarono per un lungo momento. Quindi Bergeron ha consegnato loro i trofei della palla a specchio e la folla ha sollevato i campioni in aria.
Speaking
Sono passati quasi cinque anni dalla vittoria che ha reso Witney un nome noto a tutti. Continua a ballare a DWTS, ma per altri aspetti la sua vita è cambiata profondamente. Innanzitutto, lei e McAllister si sono sposati: si sono uniti in matrimonio il giorno di Capodanno del 2016. Dopo aver vissuto a Los Angeles per un periodo, la coppia ha deciso che quella città non faceva per loro. L'anno scorso hanno acquistato una casa a due piani da ristrutturare vicino alla città in cui entrambi sono cresciuti, con vista sulle montagne da ogni finestra.
Witney ha incontrato la nostra giornalista lì un sabato di questa primavera, quando la neve ricopriva ancora le piste. Indossava un elegante tailleur pantalone bianco e scarpe basse, con i capelli raccolti in una coda di cavallo. (Il suo stile quotidiano, sobrio e senza fronzoli, dice, è rappresentato al meglio dalla sua nuova linea di abbigliamento sportivo, Capri, che è anche il suo secondo nome). Dopo averle raccontato la sua storia in un piccolo salotto, ci ha offerto un giro della casa, con la sua cagnolina meticcia di Cavalier King Charles Spaniel, Roxy, che le trotterellava dietro. L'ambiente era luminoso e arioso, e l' oggetto più sorprendente era un divano lungo come uno scuolabus, scelto per la sua capacità di ospitare un gran numero di parenti. Ci ha indicato la terrazza dove a volte pratica yoga, con vista su un prato frequentato da cervi e volpi. Ha accennato al fatto che lei e il suo compagno (che studia ingegneria meccanica) stavano pensando di avere uno o due bambini a breve.
Witney voleva creare abbigliamento sportivo "In modo che le donne potessero sentirsi sicure del proprio corpo, qualunque cosa stiano facendo". Foto di Maquel Cooper.
In un certo senso, il percorso di Witney si è chiuso in un cerchio. Ma ha anche percorso una distanza enorme, un viaggio per il quale la cicatrice sul suo piede funge da sorta di mappa. All'inizio, si vergognava del segno a forma di J. "Pensavo fosse brutto e disgustoso", dice. "Mi ricordava il periodo più terribile della mia vita". Alla fine, però, ha iniziato a vederlo diversamente. Circa un anno dopo aver vinto il campionato, ha rivelato di essere sopravvissuta al cancro nel talk show " The Doctors" . Ha fatto le sue prime donazioni alla Skin Cancer Foundation, raccolte come multe dal suo allora partner a " Dancing with the Stars" , la star della NFL Von Miller, ogni volta che imprecava o emetteva gas intestinali (cosa che, scherzavano, accadeva spesso). Ha iniziato a fare visite di incoraggiamento ai pazienti tramite l'American Cancer Society e a parlare sui media dei pericoli delle lampade abbronzanti. E ha smesso di cercare di nascondere le prove della sua terribile esperienza.
"Quello che ho passato mi ha aiutato a diventare una ballerina migliore e una persona migliore", dice. “Sono orgoglioso di questa cicatrice ora. È stato un catalizzatore per tutto ciò che è venuto dopo”.
Kenneth Miller è un giornalista che vive a Los Angeles. Collaboratore editoriale di Discover , scrive di scienza, medicina e altri argomenti per diverse pubblicazioni.
