Trovare il suo piede

Credito fotografico: Nicole Hill Gerulat

Per Witney Carson, la diagnosi è arrivata nel peggior momento possibile e nel peggior punto possibile per una ballerina: il suo piede. Combattere il melanoma avrebbe potuto minacciare la sua passione e persino la sua vita, ma l'ha solo resa più forte.

By KENNET MILLER

Il cellulare di Witney Carson squillò un pomeriggio del 2014, mentre sua madre la stava accompagnando in uno studio di danza vicino a casa loro ad American Fork, nello Utah. Era il destino che chiamava - o, più precisamente, un produttore di Ballando con le stelle, dove il ventenne aveva lavorato come membro della troupe nelle ultime due stagioni. La voce dell'altoparlante ha fatto un'offerta che Witney aveva sognato fin da quando era una bambina: "Vorremmo promuoverti a un partner professionale".

Witney e sua madre sono entrate in un parcheggio, hanno urlato e si sono abbracciate. Per un ballerino da sala, uno slot professionale DWTS è stato un riconoscimento del talento e del carisma di alto livello e uno dei concerti di più alto profilo nel settore. Se avesse accettato, Witney si sarebbe unita alla squadra d'élite di artisti-coreografi del reality show, collaborando con una celebrità concorrente per la stagione. "È stata la notizia più sorprendente che avessi mai sentito", ricorda.

Tranne che c'era un ostacolo potenzialmente serio: poche settimane prima, un neo rimosso dal piede di Witney era risultato positivo al melanoma, una delle forme più pericolose di cancro della pelle. Stava ancora aspettando di scoprire se la malattia si fosse diffusa e quale trattamento sarebbe stato necessario. Le prove per la stagione successiva sarebbero iniziate tra due mesi e sarebbero state estenuanti. Sarebbe in forma per i riflettori? Witney spinse la domanda in fondo alla sua mente. "Fantastico", ha detto alla donna al telefono. "Io ci sarò."

Nato per ballare

Dal giorno in cui ha imparato a camminare, Witney è stata un'artista naturale. "Cercava sempre di intrattenere davanti a tutti, saltando e inventando cose", dice sua madre, Jill, che l'ha iniziata a un corso di danza all'età di 3 anni per sfruttare quell'energia. Ben presto, il passatempo divenne la sua passione determinante. A 12 anni, Witney stava guardando una gara di ballo in TV quando è arrivata la rivelazione: Questo è ciò che devo fare con la mia vita. Colpiti dalla sua grazia, atletismo e feroce etica del lavoro, i suoi istruttori furono d'accordo.

Dopo la scuola la maggior parte dei giorni feriali, prendeva lezioni private e si esercitava - ballo liscio, danza classica, moderna, hip-hop - fino alle 8:30 Poi cenava e faceva i compiti, spesso dopo mezzanotte. Quando non era in viaggio per le gare di ballo, Witney e la sua famiglia si divertivano insieme in campeggio, su quattro ruote e sci d'acqua. La domenica c'erano servizi nella casa di riunione mormone.

Alcune paure e dubbi

Witney aveva 16 anni quando il cancro ha minacciato per la prima volta di far esplodere il suo mondo. È iniziato con suo padre: dopo che i chirurghi gli hanno rimosso un melanoma dalla gamba, oltre a diversi linfonodi all'inguine (che, fortunatamente, sono risultati negativi), una TAC ha rivelato un'ombra nel suo petto. Quello si è rivelato essere un tumore non correlato: un carcinoma polmonare. Sebbene sia stato asportato con successo, l'operazione lo ha lasciato costretto a letto per settimane e l'episodio ha traumatizzato i suoi cari. "Sinceramente pensavamo che sarebbe morto", ricorda Witney.

Poco dopo, anche sua madre si fece rimuovere un melanoma; questo era piccolo e superficiale e non richiedeva ulteriori procedure. Preoccupati per questa storia familiare, i genitori di Witney iniziarono ad assicurarsi che i loro figli avessero esami della pelle ogni sei mesi. "Si ritiene che circa il 50 percento dei melanomi provenga da cause familiari e il 50 percento dal sole", spiega il dermatologo della famiglia, Cheryl Lee Eberting, MD. "Se hai un parente di primo grado che ha avuto il melanoma, il rischio di contrarlo è quasi doppio."

Nel frattempo, Witney ha continuato ad affinare le sue abilità di ballo, ma ha anche coperto le sue scommesse e ha fatto domanda per la Utah Valley University. Nell'estate del 2012, mentre si preparava a iniziare il college, si presentò un'altra possibilità: lo show televisivo So You Think You Can Dance provini annunciati a Salt Lake City. Sua madre l'ha incoraggiata a fare un tentativo, ma Witney ha resistito, temendo un fallimento devastante. “La sera prima dell'audizione”, ricorda, “mia madre mi fece sedere nella sua camera da letto e disse: 'Sento davvero che dovresti farlo. Non so cosa sia, ma qualcosa mi dice che devi andare.'” Con riluttanza, Witney chiamò il suo compagno di ballo abituale, ei due misero insieme una routine.

Andando per questo

Il giorno successivo, al Salt Palace, il suo sfrigolante cha-cha tango - in cui sgattaiolava, si pavoneggiava, si avvolgeva attorno al suo compagno da molte angolazioni e volava a testa in giù sopra la sua testa - si guadagnò una standing ovation non solo dal pubblico ma anche dai giudici. Witney ha superato molti altri giorni di audizioni e nello show, dove ha guadagnato una base di fan accaniti e ha concluso la competizione come seconda classificata femminile. Ha sospeso i suoi piani per il college per andare in tournée con i suoi compagni concorrenti, poi ha ottenuto il ruolo principale in un film spin-off, Ballando: è acceso! A quel punto, aveva attirato l'attenzione di Ballando con le stelle. Ha debuttato come membro della troupe nel marzo 2013.

Per Witney, DWTS non era solo lo spettacolo di danza più popolare in televisione; era l'incarnazione di tutto ciò che aveva trascorso metà della sua giovane vita cercando di ottenere. Aveva guardato il programma con devozione sin dalla sua prima stagione, nel 2005. Voleva avere la possibilità di diventare lei stessa una campionessa. Quindi ha continuato a lavorare per migliorare il suo gioco, intenta a dimostrare di possedere la rara miscela di abilità, resistenza e abbagliamento richiesta a una star.

Era a casa in pausa dopo la sua seconda stagione quando sua madre ha notato il neo sulla parte superiore del piede sinistro di Witney, vicino alle dita dei piedi. Era color fragola, largo mezzo centimetro e sembrava nuovo. “Mia madre ha detto: 'Sembra un po' preoccupante. Dovremmo portarti dal dermatologo'”, ricorda Witney. “Ero tipo, 'OK. Sono sicuro che andrà tutto bene.'” Si è rivelato tutt'altro.

Cattive notizie e cattivo tempismo

Quando il produttore ha chiamato offrendo di promuoverla, Witney sperava ancora che il suo melanoma potesse essere rimosso con poco clamore, come quello di sua madre. Ma pochi giorni dopo, quando lei ei suoi genitori si sono incontrati con un chirurgo oncologo presso l'Huntsman Cancer Institute dell'Università dello Utah, ha appreso che il suo caso era più complesso. Come il cancro di suo padre, quello di Witney era radicato in un insolito tipo di neo chiamato nevo Spitzoid atipico. I chirurghi dovrebbero asportare un centimetro di tessuto attorno al neo. Per verificare se la neoplasia si fosse diffusa, avrebbero biopsiato anche due linfonodi dell'anca.

Frenetica, Witney ha spiegato il suo dilemma al dottore. "Non posso essere operata in questo momento", ha insistito. "Non possiamo solo aspettare?" Se lo avesse fatto, le disse, il melanoma potrebbe progredire e lei potrebbe aver bisogno di cure ancora più debilitanti. E poiché il melanoma è notoriamente aggressivo, rischierebbe la vita. "Non penso che tu possa andare nello show in questa stagione", ha detto. "Devi occupartene immediatamente."

Il suo dottore aveva ragione; il tempismo è cruciale nel trattamento del melanoma. Mentre non l'ha detto a nessuno nello show, Witney ha subito un intervento chirurgico al piede nel febbraio 2014, solo poche settimane prima dell'inizio delle prove. È stato un successo. I suoi linfonodi non mostravano cellule erranti; il suo melanoma era stato catturato allo stadio IA, quando i tassi di sopravvivenza a lungo termine sono eccellenti. Il periodo di recupero, tuttavia, è stato "le tre settimane più devastanti e deprimenti di tutta la mia vita", ricorda. Per guarire correttamente, il suo piede doveva essere tenuto immobile e sollevato 20 ore al giorno. Trascorse la maggior parte del tempo a letto: impotente, irrequieta e furiosa. "Quando sei una ballerina, il tuo corpo significa tutto", dice. "Mi sentivo come se il mio mi avesse tradito."

Anche Witney era arrabbiata con se stessa, per un'abitudine che aveva preso al liceo: visitare un salone di abbronzatura tre volte alla settimana. Sebbene la sua eredità genetica abbia aumentato la probabilità che alla fine contragga il melanoma, i raggi ultravioletti (UV) nei lettini abbronzanti (come quelli del sole) possono accelerare il processo. Come molti devoti dell'abbronzatura, era stata solo vagamente consapevole del pericolo e, come la maggior parte degli adolescenti, si era considerata invincibile. "Nonostante i miei genitori siano stati colpiti dal cancro della pelle, non avrei mai pensato che sarebbe successo a me", dice.

Ciò che rendeva la sua situazione ancora più difficile da sopportare era la necessità di tenerla segreta. Se si fosse sparsa la voce della sua malattia, pensò, la sua carriera di danzatrice sarebbe fallita. Quindi non si è confidata con nessuno al di fuori della sua famiglia tranne che con la sua fidanzata del liceo, Carson McAllister, che era in missione in Romania. Nella sua angoscia, a volte si scagliava contro i suoi genitori. "Mi sento male per questo fino ad oggi", dice. Ma la loro costante cura l'ha aiutata a mantenerla piena di speranza (così come il suo diario e la sua preghiera, oltre a e-mail e video ispiratori di McAllister).

Quattro settimane dopo l'intervento, quando era ora di tornare a Los Angeles per le prove, Witney ha visto il chirurgo per un controllo finale. "Non sei pronta per ballare", le disse. Ha fatto finta di essere d'accordo.

Tornare in piedi

Di nuovo sul set di Ballando con le stelle, Witney è rimasta mamma per i suoi problemi di salute. Nel suo primo giorno di pratica, ha dato tutto se stessa, come aveva sempre fatto. Ad un certo punto, si è chiesta perché il suo piede sinistro fosse così umido; guardando in basso, vide che la sua scarpa da ginnastica bianca era inzuppata di sangue. Zoppicando verso il bagno, scoprì che i suoi punti si erano completamente strappati.

I genitori di Witney, che l'avevano accompagnata a Los Angeles, hanno trovato uno specialista nella cura delle ferite al Cedars-Sinai Medical Center, Kazu Suzuki, DPM, specializzato nel riportare in competizione gli atleti infortunati. Preoccupato per il rischio di infezione, inizialmente ha cercato di convincerla a smettere. "Non era interessata", ricorda con una risata. "Quando ho visto la sua determinazione, ho voluto aiutare a realizzare il suo sogno." Ogni due giorni per diverse settimane, il dottor Suzuki ripulì la ferita usando strumenti chirurgici e ultrasuoni, la coprì con una medicazione antibiotica e la avvolse in una nuova benda. Witney ha continuato a ballare.

Nella sua prima stagione con un partner famoso, è stata accoppiata con il cantante Cody Simpson; sono arrivati ​​​​noni, ma l'esperienza l'ha aiutata a trovare il suo punto di appoggio. Nella seconda stagione di Witney, il suo partner era Alfonso Ribeiro, che aveva recitato nel film di successo degli anni '90 Il principe di Bel-Air - un ballerino esperto la cui mossa caratteristica, "The Carlton" (impostata su "It's Not Unusual" di Tom Jones), era stata il momento clou di quello spettacolo. "Siamo diventati subito molto vicini, come fratello e sorella", dice Witney. “Eravamo la squadra perfetta. E avevo così tanta frustrazione repressa che mi ha motivato ad andare oltre. Dopo l'allenamento ogni giorno, è rimasta in studio per ore, coreografando sequenze e perfezionando routine.

Nel corso della maratona di 12 settimane, il duo si è esibito in performance strepitose in ogni genere, dalla salsa al freestyle, persino trasformando il "Carlton" in un numero costruito attorno a una coppia timida che guarda film su un divano. Sono sopravvissuti a ogni round di eliminazione. E il 25 novembre 2014 - nove mesi dopo l'intervento chirurgico al melanoma di Witney - hanno aspettato il giudizio con l'altra coppia rimasta, l'ansia impressa su tutti e quattro i volti. Quando il conduttore Tom Bergeron ha gridato "Alfonso e Witney!" si abbracciarono per un lungo momento. Quindi Bergeron ha consegnato loro i trofei della palla a specchio e la folla ha sollevato i campioni in aria.

Speaking

Sono passati quasi cinque anni dalla vittoria che ha reso Witney un nome familiare. Sta ancora ballando DWTS, ma per altri versi la sua vita è cambiata profondamente. Per prima cosa, lei e McAllister ora sono sposati; si sono sposati il ​​primo dell'anno 2016. Dopo aver vissuto a Los Angeles per un tratto, la coppia ha deciso che quella città non faceva per loro. L'anno scorso hanno comprato un appartamento a due piani vicino alla città in cui sono cresciuti entrambi, con vista sulle montagne da ogni finestra.

Witney ha incontrato lì il nostro giornalista un sabato di questa primavera, quando la neve copriva ancora le piste. Indossava un tailleur pantalone bianco fresco e ballerine, i capelli raccolti in una coda di cavallo. (Il suo stile quotidiano non luccicante, dice, è rappresentato al meglio dalla sua nuova linea di abbigliamento sportivo, Capri, che è il suo secondo nome.) Dopo aver raccontato la sua storia in un piccolo salotto, ha offerto un giro della casa, con lei Misto Cavalier-Bichon, Roxy, trotterellando alle sue calcagna. Il posto era luminoso e arioso, e il più sorprendente objet era un divano lungo quanto uno scuolabus, scelto per la sua capacità di contenere un gran numero di parenti. Ha indicato il ponte dove a volte fa yoga, affacciato su un prato frequentato da cervi e volpi. Ha detto che lei e il suo ragazzo (che sta studiando per diventare ingegnere meccanico) stavano pensando di avere un bambino o due tra non molto.

In un certo senso, il percorso di Witney ha chiuso il cerchio. Ma ha anche percorso una distanza enorme, un viaggio per il quale la cicatrice sul suo piede funge da mappa. All'inizio, era imbarazzata dal segno a forma di J. "Ho pensato che fosse brutto e disgustoso", dice. "Mi ha ricordato il momento più terribile della mia vita." Alla fine, però, ha iniziato a vederla in modo diverso. Circa un anno dopo aver vinto il campionato, è uscita come sopravvissuta al cancro nel talk show I Medici. Ha fatto le sue prime donazioni alla Skin Cancer Foundation, raccolte come multe dal suo allora partner DWTS, la star della NFL Von Miller, ogni volta che imprecava o passava gas (cosa che, scherzavano, era un evento frequente). Ha iniziato a fare visite ai pazienti per migliorare il morale attraverso l'American Cancer Society e parlare ai media dei pericoli dei lettini abbronzanti. E ha smesso di cercare di nascondere le prove del suo calvario.

"Quello che ho passato mi ha aiutato a diventare una ballerina migliore e una persona migliore", dice. “Sono orgoglioso di questa cicatrice ora. È stato un catalizzatore per tutto ciò che è venuto dopo”.

---

Kenneth Miller è un giornalista con sede a Los Angeles. Un redattore collaboratore di Discover, scrive di scienza, medicina e altri argomenti per una vasta gamma di pubblicazioni.