Um Buraco na Minha Cabeça

A pequena mancha na minha testa não parecia muito, mas não parecia certo para mim. Acabou sendo carcinoma de células escamosas (SCC), um tipo de câncer de pele mais perigoso do que eu tinha antes.

Minhas lembranças favoritas da infância são os dias de verão em um lago cristalino no norte de Minnesota. Minha melhor amiga Barbie e eu brincávamos dentro e fora d'água o dia todo. Enquanto a pele dela assumia um brilho dourado, a minha ficava rosa choque e sardas.

ficando frito

Naquela época, sabíamos pouco sobre os perigos do sol. Minha mãe me avisou sobre me queimar. Mas não era legal usar uma camiseta sobre seu maiô fofo - ou um chapéu. E as loções bronzeadoras que tínhamos na época foram projetadas para realçar seu “bronzeado profundo e escuro”, não para impedir que você consiga um. Qualquer proteção que eles ofereciam era lavada na água. Estávamos nos divertindo demais para notar. À noite, passávamos Noxzema nas queimaduras enquanto ouvíamos os Beatles. Quando nossa pele começou a descascar, achamos legal.

Na minha adolescência, meus verões eram menos sobre brincar na água e mais sobre a busca fútil de um bronzeado na praia. Eu queria parecer Farrah Fawcett - ou minha irmã mais velha alta, loira e bronzeada. Meus amigos e eu ficávamos “deitados” por horas e, embora eles conseguissem aquela pátina pronta para o baile, uma vez acabei no consultório médico com queimaduras de segundo grau e bolhas.

Finalmente comecei a entender as consequências de herdar o DNA escocês-sueco de meu pai. Aprendi a lição e passei a me proteger do sol. Mas um lote de dano já havia sido feito.

Câncer de pele aos 25 anos

Quando eu tinha 20 e poucos anos e morava em Dallas, notei uma crosta na minha coxa esquerda que parecia nunca cicatrizar. Meu médico disse que provavelmente não era nada porque eu era muito jovem para ter câncer de pele. Meus instintos me disseram isso não foi nada. Ele pegou uma pequena amostra do tecido para uma biópsia. Com certeza, foi um carcinoma basocelular (também conhecido como BCC), o tipo mais comum de câncer de pele. O médico tratou com uma simples excisão e um Band-Aid. Achei que seria o fim. Eu estava errado.

Minha testa foi o próximo alvo e logo se tornou o marco zero para alguns BCCs agressivos que recorreram após uma cirurgia excisional.

Minha testa foi o próximo alvo e logo se tornou o marco zero para alguns BCCs agressivos que recorreram após uma cirurgia excisional. Foi quando eu aprendi sobre Cirurgia de Mohs, técnica realizada por dermatologista especialmente treinado. O cirurgião remove o tumor visível e uma pequena margem, depois o examina ao microscópio em um laboratório local enquanto o paciente espera. Isso é diferente da excisão padrão, na qual o médico fecha a ferida após a remoção do tumor, permite que o paciente vá para casa e envia o tecido excisado para um laboratório para análise por um patologista.

Com a cirurgia de Mohs, se alguma célula cancerígena permanecer, o cirurgião usa um mapa para identificar onde ela está e a remove com precisão, poupando o máximo de tecido saudável possível. O médico repete esse processo até que não haja mais células cancerígenas. Em seguida, o cirurgião de Mohs fecha a ferida (ou, em alguns casos, um cirurgião plástico pode reconstruir e fechar a ferida). Esta técnica tem a maior taxa de cura e menor taxa de recorrência de qualquer tratamento de câncer de pele, preservando a quantidade máxima de tecido normal e permitindo a menor cicatriz possível.

Quando me mudei para Nova York e me tornei redator de saúde e editor de revistas, me informei sobre o câncer de pele e me tornei um especialista em CBC. Aprendi que, embora alguns possam ser agressivos e recorrer, muito raramente metastatizam ou se espalham para outras áreas do corpo. Mas eles podem ser “desfigurantes”, como dizem os dermatologistas. Isso significa que você pode acabar com um pedaço de seu rosto faltando e uma grande cicatriz. Aprendi que também corria o risco de ter mais e outros tipos de câncer de pele.

Este local parecia diferente

Em 2012, eu tinha seis BCCs. Muitas vezes eu verificava minha própria pele e conhecia os sinais a procurar. Então notei um ponto que parecia diferente dos outros. Estava no meu couro cabeludo, logo acima da linha do cabelo. Parecia uma espécie de coceira ou irritação. No começo, não pensei muito nisso, já que tenho pele sensível e produtos para o cabelo costumam fazer meu couro cabeludo coçar. Ou pensei que poderia ser uma queimadura da minha chapinha. Algumas vezes senti uma pequena crosta sair. Apontei o local para minha dermatologista e ela achou que não era motivo de preocupação.

Minha pequena mancha não se parecia em nada com as lesões feias que eu tinha visto em sites, mas não desapareceu e fiquei preocupada. Confiei em meus instintos e pedi a David Kriegel, MD, que havia feito a cirurgia de Mohs em um BCC em meu braço, para dar uma olhada. O Dr. Kriegel, então diretor da Divisão de Cirurgia Dermatológica e de Mohs do Mount Sinai Medical Center, na cidade de Nova York, disse que ouve com muita atenção quando os pacientes dizem que têm um pressentimento. “Sempre digo aos pacientes que os cânceres de pele não leem livros didáticos”, diz ele. “As pessoas conhecem a própria pele.”

Um novo (assustador) diagnóstico

Uma biópsia confirmou. Este foi um carcinoma de células escamosas, ou SCC. É a segunda forma mais comum de câncer de pele, com uma estimativa de 1.8 milhões de casos todos os anos nos Estados Unidos, o Dr. Kriegel recomendava a cirurgia de Mohs. Eu sabia que a taxa de cura para pequenos SCCs como o meu é muito alta com Mohs. Mesmo assim, o diagnóstico me assustou, pois também sabia que, embora seja incomum, alguns CECs grandes podem se espalhar ou metastatizar e se tornar uma ameaça à vida. 

Depois do meu diagnóstico, aconteceu a mais estranha coincidência. Peguei um táxi para casa e o motorista contou que sua mãe havia morrido de carcinoma de células escamosas. Ele ficou arrasado. Eu senti como se tivesse levado um soco no estômago. Sério, eu pensei, gente morrer disso? Sim, enquanto o estatística em cânceres de pele não melanoma são estimativas, cerca de 15,000 pessoas nos EUA morrem de SCC avançado a cada ano.

O motorista me disse que estava sendo tratado com um medicamento tópico para queratoses actínicas (AKs) — pré-cânceres que, se não forem tratados, podem evoluir para SCCs. Ele foi examinado porque prometeu à mãe que o faria. Prometi a ele que também ficaria vigilante e usaria minhas habilidades como jornalista para ajudar a aumentar a conscientização.

Minha cirurgia não foi divertida, mas correu bem. (Veja as fotos abaixo.) Desde então, fui diagnosticado com algumas AKs, além de vários outros BCCs e alguns SCCs, a maioria dos quais foram tratados com cirurgia de Mohs. Ainda amo os lagos do norte de Minnesota e os visito sempre que posso. Mas agora eu uso camisas de banho e chapéus de proteção com orgulho. Eu monitoro minha pele regularmente, mantenho anotações em meu telefone sobre quando noto pela primeira vez uma nova mancha em minha pele que é novo, variável ou incomum, confie em meus instintos e consulte meu dermatologista pelo menos a cada seis meses para um exame de pele de corpo inteiro.

Nunca imaginei que minhas divertidas brincadeiras de infância em lagos e piscinas levariam a câncer de pele e a uma cirurgia assustadora no topo da minha cabeça.

Decidi que queria fazer mais para ajudar a aumentar a conscientização e combater o câncer mais comum do mundo. Então, desde 2015, trabalho para a The Skin Cancer Foundation - uma maneira poderosa de cumprir minha promessa àquele motorista de táxi e honrar sua mãe.

Minha cirurgia de Mohs, passo a passo