Большая высота, высокий риск, часть 3

Через люк: Скотт Келли прибыл на космическую станцию ​​28 марта 2015 года для выполнения своей годичной миссии. Фото: NASA/Саманта Кристофоретти

Знаете ли вы, что с увеличением высоты возрастает и риск развития рака кожи? На большой высоте до вас доходит больше радиации. Лыжники (которые поднимаются высоко), пилоты (еще выше) и космонавты (на еще большей высоте) — все они испытали на себе последствия. Мы поговорили с выдающимися людьми, которые научились защищать себя и объясняют, почему они выбрали профессию, сопряженную с таким количеством опасностей. В первой части мы начнем с чемпиона по горнолыжному спорту Эрика Шлопи из Парк-Сити, штат Юта. Во второй части мы расскажем о пилоте НАСА Чарльзе Р. Джастизе, докторе философии. А в третьей части мы услышим рассказ космонавта Скотта Келли, который провел год на космической станции.

 

Представьте, что вы в течение года находитесь вдали от своих друзей и близких, в изоляции, с крайне ограниченным передвижением и ресурсами. Сотрите это. Мы все почувствовали это со времен пандемии. Попробуйте это: представьте, что вы находитесь на Международной космической станции (МКС) в 2015 году, вращаетесь вокруг Земли в течение года, большую часть этого времени только с двумя российскими космонавтами, с которыми вы тренировались. Вы пристегнуты ремнями и бежите по беговой дорожке, чтобы ваши кости и мышцы работали в условиях, близких к невесомости. Внезапно вы слышите сообщение от Центра управления полетами в Хьюстоне, в котором говорится: «Мы приватизируем канал космос-земля. С вами должен поговорить руководитель полетов.

Твоя кровь стынет. В последний раз вы слышали это сообщение в январе 2011 года, во время вашего предыдущего (всего 159 дней) пребывания на МКС, когда вы узнали, что ваша невестка Габби Гиффордс вышла замуж за вашего однояйцевого брата-близнеца, астронавта (ныне Сенатор США) Марк Келли был застрелен. На этот раз вы узнаете, что ваш космический дом может столкнуться со старым, вышедшим из строя российским спутником. Этот кусок космического мусора, если он упадет, может привести к разгерметизации станции и мгновенно убить вас и ваших коллег. О, и он должен прибыть примерно через два часа. Что вы делаете?

Если вы астронавт Скотт Келли, выключаете микрофон и произносите слово на букву «ф», то делаете работу, к которой хорошо обучены. Времени на то, чтобы убрать станцию ​​с пути, не хватает, так что приходится в значительной степени задраивать люки и садиться в спасательную шлюпку, то есть в корабль «Союз», который вас сюда доставил. На это едва хватает времени, но за 10 минут до возможного столкновения вы вместе со своими коллегами пристегнуты ремнями и готовы к полету. На улице темно, и вы не сможете увидеть его приближение. Часы отсчитывают, ты ждешь, ты гримасничаешь. Вы думаете о том времени, когда вы были военно-морским летчиком и чуть не свалили F-14 в воду. Затем… через несколько секунд вы слышите из Москвы, что опасность миновала. Как бы вы себя чувствовали?

Я говорил с астронавтом Келли об этом и многом другом.

Джули Бейн: Итак, что вы чувствовали во время этого испытания?

Скотт Келли: Я и раньше оказывался в рискованных ситуациях. Мы не испытывали особого страха. Но страх — это полезная эмоция. Вероятно, бояться — это часть нашей эволюции, потому что в некоторых ситуациях, если бы ты не боялся, тебя бы, скорее всего, убили. Ты бы не убежал.

JB: К счастью, на этот раз вам не пришлось убегать. Вы согласились провести в космосе больше времени, чем любой другой американец, и успешно выполнили свою миссию. Поскольку у вас есть брат-близнец, который тоже был астронавтом, но не совершал длительных полетов, вы позволяете НАСА сравнивать и изучать вас обоих до конца вашей жизни. Почему вы решили это сделать?

СК: Люди часто задаются вопросом: почему же, учитывая риск полетов в космос, где можно погибнуть, кто-то хочет этим заниматься? На это есть несколько причин. Исследования и наука важны и могут изменить мир. К тому же, это очень увлекательно, хотя и рискованно. Я всегда был рад быть частью этого процесса.

 

JB: В ваших невероятно захватывающих мемуарах «Выносливость» вы рассказываете о своем детстве в Нью-Джерси. Были ли вы довольно бесстрашным человеком, любителем острых ощущений? Нравились ли вам самые страшные аттракционы на карнавалах?

СК: Да, был. Однажды меня сбила одна из тех картинговых машинок в Сисайд-Хайтс, на набережной, и на ней остались огромные следы от шин. Мы с Марком тоже часто бывали в Сисайд-Хайтс и ужасно обгорали на солнце.

JB: С самого раннего детства вы знали, что хотите заниматься чем-то физически захватывающим?

СК: Да, у меня было представление о том, что у меня будет интересная работа. Я не знала, какая именно. Мне казалось, что в какой-то момент моей жизни все сложится. Но я была такой плохой ученицей, что у меня не было особого выбора. В то время мне нужно было это преодолеть.

JB: Вы говорили, что книга Тома Вулфа «Правильный материал» стала для вас поворотным моментом. В чем именно заключался этот поворот?

СК: Я заметил в тех первых астронавтах черты, которые, как мне казалось, были и в мне — за одним большим исключением: я был плохим учеником. Поэтому я подумал: может быть, если я исправлю этот недостаток, я смогу стать пилотом самолётов в ВМС США. Или, может быть, в ВВС США будет проще. Это шутка; иногда она вызывает смех. Но это был первый раз, когда я подумал, что, возможно, когда-нибудь смогу стать лётчиком-испытателем, или, может быть, даже астронавтом. Мне потребовалось некоторое время, чтобы научиться учиться и концентрироваться. В конце концов, я освоил это.

JB: К вашему собственному удивлению, вы стали военно-морским летчиком. В те годы, после солнечных ожогов в детстве, вы подвергались воздействию солнечной радиации во время полетов; насколько хорошо вы тогда знали об этой опасности?

СК: Тогда никто и не говорил о воздействии солнечных лучей. Иногда я летал, закатав рукава своего летного костюма. Рак кожи и другие виды рака чаще встречаются у военных пилотов в результате воздействия радиации — солнечной, космической, а возможно, даже от системы вооружения. Я летал на F-14 Tomcat, у которого был очень мощный радар. Но о раке кожи я тогда и не думал.

 

JB : Когда вас и вашего брата-близнеца Марка выбрали астронавтами, планировало ли НАСА с самого начала проводить генетические исследования вас двоих?

СК: На самом деле, нет — гораздо позже. Мой брат проработал в НАСА 15 лет. Он четыре раза летал в космос, я — три раза, и эта идея никогда не возникала. Нас никогда не спрашивали о проведении каких-либо генетических экспериментов над собой. В науке нужно много данных, но нельзя отправить в космос 70 близнецов. Поэтому изучение нас могло показаться просто сбором анекдотической информации. Но когда появилась возможность моего более длительного, годичного полета, команда НАСА решила поговорить с некоторыми университетскими исследователями, и, к удивлению НАСА, интерес к этому был довольно высок.

JB: Нахождение на низкой околоземной орбите на космической станции значительно повышает уровень радиационного облучения. Ученые будут наблюдать за вами обоими до конца вашей жизни, чтобы понять, что они могут извлечь из этого. Спасибо вам за службу!

СК: Мы узнали больше о рисках. Данные о вашем облучении показывают, какой повышенный риск развития смертельного рака у вас будет в течение жизни. Многое нам еще неизвестно, но с возрастом я стал относиться ко всему этому серьезнее.

JB: У вас был рак кожи?

СК: У меня была базальноклеточная карцинома на веке. Мне сделали операцию, а затем я использовала местный химиотерапевтический крем. От него глаз сильно покраснел и болел, но он помог. Это было до моего длительного перелета.

JB: Чему вы научились?

СК: Мы с женой разговаривали, и один из детей сказал: «У папы нет никаких фобий». Я подумал: «Да, это правда». Потом жена сказала: «У него есть одна большая: солнце. Твоя фобия — это солнце». Я подумал об этом минуту и ​​сказал: «Это правда». Вот в чем дело: солнце убивает гораздо больше людей каждый год, чем все остальные фобии вместе взятые. Если сложить всех, кто погиб от укуса змеи, падения со здания, укуса паука, утопления, плюс все остальные фобии, то это даже близко не сравнится с числом людей, умирающих от рака кожи. Я рассказал эту историю своему дерматологу, и он сказал: «О, это гениально».

JB: После ухода из НАСА вы написали несколько книг. Чем отличается писательская деятельность от работы космонавтом?

СК: О боже, это ужасно! Моя жена, Амико, — хорошая писательница, и перед тем, как отправиться на космическую станцию, я знал, что буду делать заметки, потому что потом у меня может появиться возможность написать книгу. Амико сказала, что когда пишешь рассказ, ты пишешь не только о том, что видишь; это обо всех чувствах, потому что тогда люди чувствуют себя так, будто они там. Так, например, когда я описываю, как я парю в лабораторном модуле, хватаюсь за поручень, и он вибрирует, возможно, это добавляет истории глубины. В работе над «Выносливостью » у меня был соавтор, и моя жена тоже помогала. Она читала и давала идеи. Это была коллективная работа, но для книги объемом около 140 000 слов я, вероятно, написал от 180 000 до 200 000 слов. Это было тяжело.

JB: Как писатель, могу сказать, что Амико дала вам очень хороший совет. Во второй части этой статьи мы поговорили с пилотом НАСА Чарли Джастизом о подготовке астронавтов к невесомости. Как вы к этому адаптировались и какие чувства испытывали?

СК: Плавать весело, но это значительно усложняет практически все остальное. Во-первых, все ваши вещи тоже плавают, и их легко потерять. Кроме того, внутри вас циркулирует кровь. Это перемещение жидкости в голову неприятно. Со временем становится лучше, но полностью это не проходит. Так что, если бы у меня был выбор между жизнью в невесомости и на Земле, гравитация всегда бы побеждала, без всяких сомнений. Но если бы у меня дома был переключатель невесомости, я бы, наверное, иногда включал его и просто плавал.