Den lilla fläcken i pannan såg inte ut som mycket, men det kändes inte rätt för mig. Det visade sig vara plättcellscancer (SCC), en farligare typ av hudcancer än jag hade haft tidigare.
Mina bästa barndomsminnen är från sommardagar vid en kristallklar sjö i norra Minnesota. Min bästa vän Barbie och jag lekte i och på vattnet hela dagen. Medan hennes hud fick en gyllene glöd, blev min knallrosa och fräknig.
Att bli stekt
Vi visste lite om solens faror då. Min mamma varnade mig för att bli bränd... Men det var inte coolt att ha en t-shirt över sin söta baddräkt – eller en hatt. Och garvning De krämer vi hade då var utformade för att förstärka din "djupa, mörka solbränna", inte för att hindra dig från att få en. Allt skydd de erbjöd tvättades bort direkt i vattnet. Vi hade för roligt för att lägga märke till det. På kvällen smorde vi Noxzema på våra brännskador medan vi lyssnade på Beatles. När vår hud började flagna tyckte vi att det var coolt.
I tonåren handlade mina somrar mindre om att leka i vattnet och mer om den meningslösa jakten på en strandbrun solbränna. Jag ville se ut som Farrah Fawcett – eller min långa, blonda och solbrända äldre syster. Mina vänner och jag brukade "ligga ute" i timmar, och även om de fick den där balklara patinan, hamnade jag en gång på läkarmottagningen med andra gradens brännskador med blåsor.
Jag började äntligen förstå konsekvenserna av att ärva min fars skotsk-svenska DNA. Jag lärde mig min läxa och började skydda mig från solen. Men en katalognummer av skadan redan var skedd.
Hudcancer vid 25
När jag var i 20-årsåldern och bodde i Dallas, lade jag märke till en skorvfläck på mitt vänstra lår som aldrig riktigt verkade läka. Min läkare sa att det förmodligen inte var något eftersom jag var för ung för att ha hudcancer. Min magkänsla sa mig att det var... var inte ingenting. Han tog ett litet vävnadsprov för en biopsi. Mycket riktigt, det var en basalcellkarcinom (även känd som BCC), den vanligaste typen av hudcancer. Läkaren tog hand om det med en enkel borttagning och ett plåster. Jag trodde att det skulle vara slutet på det. Jag hade fel.
Min panna var nästa mål, och snart blev den marklös för ett par aggressiva basalcellscancrar som återkom efter excisionskirurgi.
Min panna var nästa mål, och snart blev den utgångspunkten för ett par aggressiva basalcellscancrar som återkom efter excisionskirurgi. Det var då jag fick veta om Mohs operation, en teknik som utförs av en specialutbildad hudläkare. Kirurgen tar bort den synliga tumören och en liten marginal och undersöker den sedan i mikroskop i ett laboratorium på plats medan patienten väntar. Detta skiljer sig från vanlig excision, där läkaren stänger såret efter att tumören har tagits bort, låter patienten gå hem och skickar den borttagna vävnaden till ett laboratorium för en patolog att granska.
Med Mohs-kirurgi, om några cancerceller finns kvar, använder kirurgen en karta för att identifiera var de finns och avlägsnar dem exakt samtidigt som så mycket frisk vävnad som möjligt skonas. Läkaren upprepar denna process tills inga cancerceller finns kvar. Sedan stänger Mohs-kirurgen såret (eller i vissa fall kan en plastikkirurg rekonstruera och stänga såret). Denna teknik har den högsta botningsgraden och lägsta återfallsgraden av alla hudcancerbehandlingar, samtidigt som den bevarar maximal mängd normal vävnad och möjliggör minsta möjliga ärr.
När jag flyttade till New York och blev hälsojournalist och redaktör för tidskrifter, utbildade jag mig om hudcancer och blev lite av en expert på basalcellscancer. Jag lärde mig att även om vissa kan vara aggressiva och återkomma, metastaserar eller sprider de sig mycket sällan till andra delar av kroppen. Men de kan vara "vanprydande", som hudläkarna säger. Det betyder att du kan sluta med att en bit av ditt ansikte saknas och ett stort ärr. Jag lärde mig att jag också löpte risk för mer, och andra typer, av hudcancer.
Den här platsen verkade annorlunda
År 2012 hade jag haft sex basalcellscancerframkallande kräkningar. Jag kontrollerade ofta min egen hud och visste vilka tecken jag skulle leta efter. Sedan lade jag märke till en fläck som verkade annorlunda än de andra. Den var på min hårbotten, strax ovanför hårfästet. Den verkade lite kliadig eller irriterad. Jag tänkte inte så mycket på det först, eftersom jag har känslig hud och hårprodukter ofta gör att min hårbotten kliade. Eller så trodde jag att det kunde vara en brännskada från min plattång. Några gånger kände jag att ett litet skorp lossnade. Jag påpekade fläcken för min hudläkare, och hon tyckte att det inte var något att oroa sig för.
Min lilla fläck såg inte alls ut som de fula lesionerna jag hade sett på webbplatser, men den försvann inte och jag var orolig. Jag litade på min magkänsla och bad David Kriegel, MD, som hade utfört Mohs-kirurgi på en basalcells ...
En ny (skrämmande) diagnos
En biopsi bekräftade det. Detta var en plättcellscancer, eller skivepitelcancer. Det är den näst vanligaste formen av hudcancer, med uppskattningsvis 1.8 miljoner fall Varje år i USA rekommenderade Dr. Kriegel Mohs-kirurgi. Jag visste att botningsgraden för små skivepitelcancer som min är mycket hög med Mohs-sjukdomen. Men diagnosen skrämde mig ändå, eftersom jag också visste att, även om det är ovanligt, kan vissa stora skivepitelcancer sprida sig, eller metastasera, och bli livshotande.
Efter min diagnos inträffade den märkligaste slump. Jag tog en taxi hem, och chauffören berättade att hans mamma hade dött av skivepitelcancer. Han var förkrossad. Jag kände mig som om jag hade fått ett slag i magen. Verkligen, tänkte jag, folk den från detta? Ja, medan statistik När det gäller icke-melanom hudcancer dör enligt uppskattningar flera tusen personer i USA av avancerad skivepitelcancer varje år.
Föraren berättade för mig att han behandlades med ett lokalt läkemedel för aktiniska keratoser (AK) — precancerösa sjukdomar som, om de lämnas obehandlade, kan utvecklas till skivepitelcancer. Han undersöktes för att han lovade sin mamma att han skulle göra det. Jag lovade honom att jag också skulle vara vaksam och använda mina färdigheter som journalist för att öka medvetenheten.
Min operation var inte rolig, men den gick bra. (Se bilder nedan.) Sedan dess har jag själv fått diagnosen några AK, plus flera fler basalcellscancer och ett par skivepitelcancer, varav de flesta behandlades med Mohs-kirurgi. Jag älskar fortfarande sjöarna i norra Minnesota och besöker dem så ofta jag kan. Men nu bär jag skyddande badtröjor och mössor med stolthet. Jag övervakar min hud regelbundet och för anteckningar i telefonen om när jag först märker en ny fläck på min hud som är nytt, föränderligt eller ovanligt, lita på min magkänsla och besök min hudläkare minst var sjätte månad för en helkroppsundersökning av huden.
Jag hade aldrig kunnat föreställa mig att mina roliga barndomsupptåg i sjöar och pooler skulle leda till hudcancer och en skrämmande operation på toppen av mitt huvud.
Jag bestämde mig för att göra mer för att öka medvetenheten och bekämpa världens vanligaste cancer. Så sedan 2015 har jag arbetat för The Skin Cancer Foundation – ett kraftfullt sätt att uppfylla mitt löfte till taxichauffören och hedra hans mamma.
Min Mohs-kirurgi, steg för steg
Min misstänkta fläck är ovanför hårfästet, mitt i. Hudläkaren David Kriegel, läkare, undersöker den och bestämmer sig för att göra en biopsi.
