我脑子里有个洞

我额头上的小斑点看起来不怎么样，但我觉得不对劲。 原来是 鳞状细胞癌 (SCC)，一种比我以前患过的更危险的皮肤癌。

我最喜欢的童年记忆是在明尼苏达州北部清澈的湖边度过的夏日时光。 我和我最好的朋友芭比娃娃会整天在水里玩耍。 当她的皮肤呈现出金色的光芒时，我的皮肤会变成粉红色并长满雀斑。

被炸

那时我们对太阳的危险知之甚少。 我妈妈警告我不要被烫伤。 但是在你可爱的泳衣或帽子外面穿一件 T 恤并不酷。 我们当时的美黑乳液旨在增强您的“深黑棕褐色”，而不是阻止您使用它。 他们提供的任何保护都会在水中被冲掉。 我们玩得太开心了，没注意到。 晚上，我们边听披头士乐队边在烧伤处涂上厚厚的 Noxzema。 当我们的皮肤开始剥落时，我们认为这很酷。

在我十几岁的时候，我的夏天不是在水里玩耍，而是徒劳地追求沙滩宝贝棕褐色。 我想看起来像 Farrah Fawcett——或者我高大、金发和棕褐色的姐姐。 我和我的朋友们会“躺下”几个小时，虽然他们会获得适合舞会​​的铜绿，但我曾经因二度水泡烧伤而被送进医生办公室。

我终于开始理解继承我父亲的苏格兰-瑞典 DNA 的后果。 我吸取了教训，开始保护自己免受阳光照射。 但是一个 很多 的损坏已经完成。

25 岁患皮肤癌

当我 20 多岁住在达拉斯时，我注意到左大腿上有一块结痂的地方，似乎永远无法愈合。 我的医生说这可能没什么，因为我还太年轻，不会患皮肤癌。 我的直觉告诉我 不 没有什么。 他取了一小块组织样本进行活组织检查。 果然，那是一个 基底细胞癌 （也称为 BCC），最常见的皮肤癌类型。 医生通过简单的切除术和创可贴来处理它。 我以为事情就这样结束了。 我错了。

我的前额是下一个目标，很快它就变成了切除手术后复发的几个侵袭性基底细胞癌的归零点。

我的前额是下一个目标，很快它就变成了切除手术后复发的几个侵袭性基底细胞癌的归零点。 就在那时我了解到 莫氏手术，一种由受过专门训练的皮肤科医生完成的技术。 外科医生切除可见的肿瘤和一小块边缘，然后在患者等待的同时在现场实验室的显微镜下对其进行检查。 这不同于标准切除术，在标准切除术中，医生在切除肿瘤后闭合伤口，让患者回家并将切除的组织送到实验室供病理学家检查。

通过莫氏手术，如果有任何癌细胞残留，外科医生会使用地图来确定它们的位置，并在尽可能多地保留健康组织的同时精确地移除它们。 医生重复这个过程，直到没有癌细胞为止。 然后，莫氏外科医生会闭合伤口（或者，在某些情况下，整形外科医生可能会重建并闭合伤口）。 该技术在所有皮肤癌治疗中具有最高的治愈率和最低的复发率，同时保留了最大量的正常组织并允许尽可能小的疤痕。

当我搬到纽约并成为一名健康作家和杂志编辑时，我对皮肤癌进行了自我教育，并成为了 BCC 方面的专家。 我了解到，虽然有些可能具有攻击性和复发性，但它们很少转移或扩散到身体的其他部位。 但正如皮肤科医生所说，它们可能会“毁容”。 这意味着你最终可能会失去一大块脸和一个很大的疤痕。 我了解到我也有患更多和其他类型皮肤癌的风险。

这个地方似乎不同

到 2012 年，我有六个 BCC。 我经常检查自己的皮肤，知道要寻找的迹象。 然后我注意到一个地方似乎与其他地方不同。 它在我的头皮上，就在发际线上方。 它似乎有点痒或烦躁。 起初我并没有多想，因为我的皮肤很敏感，护发产品经常让我的头皮发痒。 或者我认为这可能是我的直发器烫伤了。 有几次我觉得有一点结痂脱落了。 我向我的皮肤科医生指出了那个地方，她认为这没什么好担心的。

我的小斑点看起来一点也不像我在网站上看到的丑陋病变，但它并没有消失，我很担心。 我相信自己的直觉，并请医学博士 David Kriegel 对我手臂上的 BCC 进行了莫氏手术，看看它。 时任纽约市西奈山医疗中心皮肤科和莫氏外科主任的 Kriegel 博士说，当患者说他们有直觉时，他会非常仔细地倾听。 “我总是告诉患者，皮肤癌不会阅读教科书，”他说。 “人们了解自己的皮肤。”

一个新的（可怕的）诊断

活检证实了这一点。 这是一个 鳞状细胞癌, 或 SCC。 它是第二种最常见的皮肤癌， 估计有 1.8 万例 每年在美国 Kriegel 医生都会推荐 Mohs 手术。 我知道像我这样的小型 SCC 的治愈率在 Mohs 条件下非常高。 但是，这个诊断仍然让我感到害怕，因为我也知道，尽管这种情况并不常见，但一些大的 SCC 会扩散或转移并危及生命。 

在我诊断之后，最奇怪的巧合发生了。 我打了一辆出租车回家，司机告诉我他妈妈死于鳞状细胞癌。 他很伤心。 我觉得我的内脏被打了一拳。 真的，我想，人们 该 由此？ 是的，虽然 统计 据估计，在非黑色素瘤皮肤癌方面，美国每年有多达 15,000 人死于晚期 SCC。

司机告诉我他正在接受外用药物治疗 光化性角化病 (AKs) — 癌前病变，如果不加以治疗，可能会发展成鳞状细胞癌。 他被检查出来是因为他向他的母亲保证他会的。 我向他保证我也会保持警惕，并利用我作为记者的技能来帮助提高认识。

我的手术并不好玩，但很顺利。 （见下面的照片。）从那时起，我自己也被诊断出患有一些 AK，还有几个 BCC 和几个 SCC，其中大部分都接受了莫氏手术治疗。 我仍然喜欢明尼苏达州北部的湖泊，并尽可能多地访问。 但现在我自豪地穿着防护泳衣和帽子。 我定期监测我的皮肤，在我的手机上记下我什么时候第一次注意到我皮肤上的新斑点 新的、变化的或不寻常的, 相信我的直觉，至少每六个月去看我的皮肤科医生一次全身皮肤检查。

我从没想过我童年时在湖泊和游泳池里嬉戏的乐趣会导致皮肤癌和头顶可怕的手术。

我决定做更多的事情来帮助提高认识并抗击世界上最常见的癌症。 因此，自 2015 年以来，我一直在皮肤癌基金会工作——这是一种有力的方式来履行我对那位出租车司机的承诺，并向他的母亲致敬。

我的莫氏手术，一步一步