我脑子里有个洞

我额头上的小斑点看起来不怎么样，但我觉得不对劲。 原来是 鳞状细胞癌 (SCC)，一种比我以前患过的更危险的皮肤癌。

我最喜欢的童年记忆是在明尼苏达州北部清澈的湖边度过的夏日时光。 我和我最好的朋友芭比娃娃会整天在水里玩耍。 当她的皮肤呈现出金色的光芒时，我的皮肤会变成粉红色并长满雀斑。

被炸

那时我们对阳光的危害知之甚少。妈妈警告过我不要晒伤，但当时在漂亮的泳衣外面套一件T恤，或者戴帽子，都显得很土气。而且，我们当时用的美黑乳液，设计目的只是为了让你的肤色更深更黑，而不是防止晒黑。它们提供的任何保护作用，在水里都会被冲走。我们玩得太开心了，根本没注意到这些。晚上，我们一边听着披头士的歌，一边往晒伤的地方涂诺克西玛（Noxzema）。当皮肤开始脱皮的时候，我们觉得这很酷。

在我十几岁的时候，我的夏天不是在水里玩耍，而是徒劳地追求沙滩宝贝棕褐色。 我想看起来像 Farrah Fawcett——或者我高大、金发和棕褐色的姐姐。 我和我的朋友们会“躺下”几个小时，虽然他们会获得适合舞会​​的铜绿，但我曾经因二度水泡烧伤而被送进医生办公室。

我终于开始明白继承父亲苏格兰-瑞典血统的后果。我吸取了教训，开始注意防晒。但很多伤害已经造成了。

25 岁患皮肤癌

我二十五六岁的时候住在达拉斯，发现左大腿上长了一块结痂的斑点，一直没怎么愈合。医生说我年纪还小，不太可能得皮肤癌，所以应该没什么大碍。但我直觉告诉我肯定有问题。医生取了一小块组织做了活检。结果不出所料，是基底细胞癌（也叫BCC），最常见的皮肤癌类型。医生做了个简单的切除手术，贴了个创可贴就解决了。我以为事情就此结束了。但我错了。

我的前额是下一个目标，很快它就变成了切除手术后复发的几个侵袭性基底细胞癌的归零点。

我的额头成了下一个目标，很快就成了几个侵袭性基底细胞癌的重灾区，而且在切除手术后又复发了。正是在那时，我了解到了莫氏显微外科手术，这是一种由受过专门训练的皮肤科医生操作的技术。外科医生会切除可见的肿瘤和一小部分边缘组织，然后在患者等待期间，将组织样本送到现场实验室用显微镜进行检查。这与传统的切除手术不同，传统手术中，医生在切除肿瘤后会缝合伤口，让患者回家，并将切除的组织样本送往实验室由病理学家进行检查。

通过莫氏手术，如果有任何癌细胞残留，外科医生会使用地图来确定它们的位置，并在尽可能多地保留健康组织的同时精确地移除它们。 医生重复这个过程，直到没有癌细胞为止。 然后，莫氏外科医生会闭合伤口（或者，在某些情况下，整形外科医生可能会重建并闭合伤口）。 该技术在所有皮肤癌治疗中具有最高的治愈率和最低的复发率，同时保留了最大量的正常组织并允许尽可能小的疤痕。

当我搬到纽约并成为一名健康作家和杂志编辑时，我对皮肤癌进行了自我教育，并成为了 BCC 方面的专家。 我了解到，虽然有些可能具有攻击性和复发性，但它们很少转移或扩散到身体的其他部位。 但正如皮肤科医生所说，它们可能会“毁容”。 这意味着你最终可能会失去一大块脸和一个很大的疤痕。 我了解到我也有患更多和其他类型皮肤癌的风险。

这个地方似乎不同

到 2012 年，我有六个 BCC。 我经常检查自己的皮肤，知道要寻找的迹象。 然后我注意到一个地方似乎与其他地方不同。 它在我的头皮上，就在发际线上方。 它似乎有点痒或烦躁。 起初我并没有多想，因为我的皮肤很敏感，护发产品经常让我的头皮发痒。 或者我认为这可能是我的直发器烫伤了。 有几次我觉得有一点结痂脱落了。 我向我的皮肤科医生指出了那个地方，她认为这没什么好担心的。

我的小斑点看起来一点也不像我在网站上看到的丑陋病变，但它并没有消失，我很担心。 我相信自己的直觉，并请医学博士 David Kriegel 对我手臂上的 BCC 进行了莫氏手术，看看它。 时任纽约市西奈山医疗中心皮肤科和莫氏外科主任的 Kriegel 博士说，当患者说他们有直觉时，他会非常仔细地倾听。 “我总是告诉患者，皮肤癌不会阅读教科书，”他说。 “人们了解自己的皮肤。”

一个新的（可怕的）诊断

活检证实了诊断结果。这是鳞状细胞癌（SCC）。它是第二常见的皮肤癌，据估计，美国每年约有1.8万例新增病例。克里格尔医生建议我做莫氏显微外科手术。我知道像我这样的小型鳞状细胞癌，莫氏手术的治愈率很高。但即便如此，这个诊断仍然让我感到害怕，因为我也知道，虽然不常见，但一些较大的鳞状细胞癌会发生扩散或转移，甚至危及生命。

确诊之后，发生了一件极其离奇的巧合。我打车回家，司机告诉我他的母亲死于鳞状细胞癌。他悲痛欲绝。我感觉就像被人狠狠地打了一拳。真的吗？我心想，竟然有人会死于这种病？是的，虽然非黑色素瘤皮肤癌的统计数据只是估计值，但每年美国仍有数千人死于晚期鳞状细胞癌。

司机告诉我，他正在接受治疗光化性角化病（AK）的局部用药——这是一种癌前病变，如果不及时治疗，可能会发展成鳞状细胞癌（SCC）。他去做了检查，因为他答应过他母亲。我也答应他，我会保持警惕，并利用我作为记者的技能来帮助提高公众对此的认识。

我的手术过程并不愉快，但总体来说还算顺利。（见下方照片。）从那以后，我被诊断出患有几处日光性角化病（AK），以及几处基底细胞癌（BCC）和鳞状细胞癌（SCC），其中大部分都通过莫氏显微外科手术治疗。我仍然热爱明尼苏达州北部的湖泊，并尽可能经常去那里。但现在，我会自豪地穿上防护泳衣和泳帽。我会定期监测皮肤状况，在手机里记录下皮肤上新出现的、变化的或异常的斑点，相信自己的直觉，并且至少每六个月去看一次皮肤科医生，进行全身皮肤检查。

我从没想过我童年时在湖泊和游泳池里嬉戏的乐趣会导致皮肤癌和头顶可怕的手术。

我决定做更多的事情来帮助提高认识并抗击世界上最常见的癌症。 因此，自 2015 年以来，我一直在皮肤癌基金会工作——这是一种有力的方式来履行我对那位出租车司机的承诺，并向他的母亲致敬。

我的莫氏手术，一步一步