面对事实

通过莱斯利劳伦斯

事实：基底细胞癌(BCC) 是最常见的皮肤癌，据估计，美国每年有 3.6 万例确诊病例。

事实：皮肤癌发生在皮肤的任何部位都可能令人恐惧，但发生在眼睛、鼻子和嘴巴周围的皮肤癌尤其可怕。

事实：虽然许多基底细胞癌很容易治疗和治愈，但有些基底细胞癌会隐藏在皮肤表面之下，造成比你想象中更多的麻烦。

事实：即使是像艾莉森·斯威尼（上图）这样的女演员也会患上皮肤癌，而且正如她所了解到的，基底细胞癌可能很严重！

演员兼制片人艾莉森·斯威尼对戏剧并不陌生。几十年来，她在日间剧《我们的日子》中饰演诡计多端、善于操纵的萨米·布雷迪，深受观众喜爱，被誉为“让人又爱又恨的女孩”。近年来，她又在 Hallmark Movies and Mysteries 出品的两部剧集中扮演了侦破谋杀案和其他罪恶案件的角色：在《纪事谜案》中饰演播客主持人艾利克斯·麦克弗森，在《谋杀，她烘焙》中饰演小镇面包师汉娜·斯文森。

在银幕之外，斯威尼与她的丈夫、加州公路巡警大卫·萨诺夫和他们的孩子过着更加平静的生活。

然而，有时生活会模仿艺术，斯威尼的经历正是如此。2019年7月，她被诊断出患有基底细胞癌（BCC），这让她的生活变得异常艰难。这位曾主持过NBC电视台13季《超级减肥王》节目、出版过五本书（包括三部小说）的女演员，向皮肤癌基金会讲述了自己的抗癌经历，希望她的故事能够鼓励更多人重视防晒和早期检测。

我抓住了采访斯威尼的机会。 我不仅在她的肥皂剧时代对她有着美好的回忆，而且在 2020 年 XNUMX 月，我的鼻子做了 BCC 手术，就在桥正下方的正中央。 我很想比较笔记。 我特别想知道斯威尼是否像我一样害怕她脸上有皮肤癌。

考虑到具体情况，这听起来或许是个微不足道的担忧。毕竟，我们谈论的是癌症。难道重点不应该是切除肿瘤吗？事情就此结束了吗？当然。但基底细胞癌是最常见的皮肤癌，而且很多这类肿瘤都出现在面部，尤其是鼻子上，斯威尼的肿瘤也长在那里。我想坦诚地分享，不仅讲述经历这一切的感受，也想分享一些我们康复过程中“真实”的照片。因为归根结底，无论你是否是公众人物，知道脸上会留下疤痕（即使是暂时的）也会对你的自尊心造成打击。如果你经常出现在公众面前，脸上的疤痕甚至可能会危及你的事业。

正如斯威尼所了解到的，也正如我所了解到的，这可能是一件大事。

在继续之前，先说个好消息。医学在基底细胞癌（BCC）的治疗方面取得了进展，尤其是在晚期病例的治疗方面。莫氏显微外科手术是目前治疗某些皮肤癌的金标准，它能在最大程度保留健康组织的同时，带来显著的美容效果。术后激光和磨皮治疗可以改善甚至消除顽固的疤痕。

“阿里，你脸上的是什么？”

Sweeney 和她的两个哥哥姐姐在洛杉矶出生长大，享受着典型的南加州生活方式。 她回忆起花了无数天游泳和骑马、跑马拉松和铁人三项。 她还是一个狂热的园丁和徒步旅行者。 所有这些都相当于在阳光下待了很多时间。 “在洛杉矶，你不能远离阳光，”她说。 “这是不可能的。”

由于皮肤白皙，容易长雀斑，斯威尼总是效仿母亲，勤涂防晒霜，戴帽子遮挡阳光。成年后，她定期去看皮肤科医生做皮肤检查，甚至在2000世纪初她父亲被诊断出患有晚期基底细胞癌之前。斯威尼以为自己做的一切都很正确——然而，在一次例行皮肤检查中，她的皮肤科医生问了一个让她毛骨悚然的问题：“阿里，你鼻子上那是什么？”

“我认为这只是我一直在挑剔的疙瘩，”斯威尼说。

她的皮肤科医生回答说：“我认为那不是粉刺。” 当医生采集病变样本送往实验室进行活组织检查时，斯威尼感到呼吸急促。

斯威尼原以为她右侧鼻翼上那块无害的斑点，实际上是基底细胞癌。她的第一反应是什么？“嗯，不就是皮肤癌吗？”她想，“我又不会死。”“你会努力说服自己，这没什么大不了的。”

印第安纳州激光和皮肤外科中心创始人、皮肤癌基金会高级副总裁C·威廉·汉克医学博士对此表示同情，但他有不同的看法。“嗯，这取决于你如何定义‘严重’，”他说。的确，许多基底细胞癌都能早期发现，治愈率很高。然而，他提醒道：“你看到的皮肤病变就像冰山一角。基底细胞癌的微小肿瘤会不断生长，最终在水面下形成巨大的‘冰山’。”

“这些癌症会破坏你脸部的一部分。 有时我们不得不切除人的鼻子或耳朵的一部分。 有时它会影响上唇或下唇。 因此，即使它们可以治愈，BCC 也会造成很大的伤害。” 一些 BCC 可能会反复出现。 一小部分变成晚期，虽然这种情况极为罕见，但少数会发生转移并危及生命。 斯威尼很高兴知道她的早早被发现了。

“莫氏手术的优势在于它能彻底切除癌变组织，并最大限度地保留正常组织用于修复，”汉克医生（上图）说道。“这样可以获得更好的美容效果。”图片：由C. William Hanke医生提供

尽管如此，与往常一样，斯威尼的诊断来得不是时候。 她和她的家人正要为七月四日假期旅行。 她想把手术推迟到假期结束，但她的皮肤科医生建议她不要等。 事实上，医生想尽快安排斯威尼进行莫氏手术。 “我告诉你，这不是开玩笑，”皮肤科医生说。

斯威尼的反应是？“我当时就纳闷，她干嘛把这事儿闹得这么大。” 斯威尼自己则很难下定决心做手术。“我身处的这个行业，人们总是评头论足。比如，‘哦，她做了隆鼻手术。’我担心自己的脸，担心术后会变成什么样。我脑子里全是些肤浅的、很荒谬的担忧，而且因为肿瘤很小，我就想，手术真的值得吗？会不会是打开了潘多拉的盒子？ “我的皮肤科医生和一位专家都跟我说，‘你必须弄清楚里面到底是什么。’”

在等待的游戏

Mohs 是一种非常精确的手术，由皮肤科医生进行，他们经过专门培训，可以在所谓的阶段去除组织层。 每个阶段都涉及一个或多个在显微镜下检查的冰冻切片。 如果组织边缘有任何癌细胞，外科医生会在癌细胞被精确定位的地方取另一层，并重复该过程，直到边缘无癌。

每个阶段可能需要一个小时或更长时间，但大部分工作都是在实验室的幕后进行的。 患者的大部分时间都花在了等待上。 Sweeney 理解这个过程，但对她的过程将是一个阶段并完成感到乐观； 毕竟，她的伤口很小，而且才几周而已。

第一阶段结束后，她坐在候诊室里，用iPad看了一集《王冠》 。她还在Instagram（ @alisweeney ）上开始直播她的莫氏手术，分享她麻木、缠着绷带的脸的照片。“我平时就经常谈论防晒霜和防晒安全，”她告诉我，“所以谈论这件事也合情合理。我也知道，如果你是演员，人们总是会抓住机会对你进行阴谋论式的猜测。比如，如果我脸上出现严重的淤青或绷带，人们就会编造一些故事，比如‘她是不是整容了？’我想掌控舆论的走向。”

第二阶段结束后，她想到了BCC轻度毁容的父亲。 她安慰自己说，他的病变已经有大约十年没有得到诊断。 她的肯定早早被发现了。

在等待第三阶段结果的时候，她意识到：“这可能比我想象的还要严重。当时我真的非常害怕。”到了第四阶段，她的焦虑感更是达到了顶峰。“人们都说演员的脸型非常对称。我的脸型恰好也很对称，所以我就在想，你们这是要把我的鼻子挖掉多少啊！ “你做这一切的时候根本不知道最终结果会是什么样。”

会有第五阶段吗？ 她会失去一部分鼻子吗？ 第二天她必须回来做更多的工作吗？

莫氏鼻部手术：斯威尼的肿瘤外表看起来很小，但根部却很深。在莫氏手术的第三阶段，她开始担心手术会如何影响她作为演员的容貌。到了第四阶段，她只庆幸自己及时做了手术。图片来源：艾莉森·斯威尼提供

绷带下面是什么？

那天下午晚些时候，斯威尼接到通知，莫氏手术的第四阶段非常成功：切缘干净。但当外科医生告诉她肿瘤位置很深，几乎穿透了她的鼻孔时，她震惊不已。她一直藏着一个冰山！医生解释他将如何移动和缝合皮肤以达到最佳的美容效果时，斯威尼做好了最坏的打算。“如果这真的改变了我的鼻子形状怎么办？”她想，“如果我不再像我自己了怎么办？”

我能理解她的担忧。虽然切除基底细胞癌的手术只需要一次，但我却一直担心未来的疤痕：会有多大？需要多久才能愈合？能完全愈合吗？即便我知道自己找对了医生。我的外科医生约翰·A·卡鲁奇（John A. Carucci）医学博士、哲学博士是纽约大学朗格尼医学中心罗纳德·O·佩雷尔曼皮肤科莫氏显微外科和皮肤外科主任。过去二十年里，他做过数千例莫氏显微外科手术，包括之前为我做的两次。两次手术的疤痕都愈合得很好。但即便如此，当他又在我鼻子上缝上近二十根缝线中的一根时，我还是忍不住脱口而出：“我怕我看起来像弗兰肯斯坦的怪物。”

“不，你不会的，”他向我保证。 “我保证你依然美丽。” 当我盯着缝合线穿过我的鼻子中间并蜿蜒走向我的前额，略高于我的眉毛时，这并没有什么安慰。 到那天下午，我的两只眼睛发红、淤青，并且肿胀疼痛。 手术四天后，我在 Instagram 上发布了一张照片，显示了我的缝线和从双眼周围延伸到颧骨下方的紫色和黄色瘀伤。

“你看起来像是在打曲棍球时打了一个脸，”一位网友写道。

“天哪，我希望你一切都好，早日康复！” （我收到了很多 OMG。）

“为你的分享感到骄傲！” 另一个写道。

“知道那是什么感觉！……感受你的不适，”一位病友说。

在收到 1,400 条评论和回复后，我很高兴与我的 XNUMX 多名粉丝分享了我的经历。 也许看到我的瘀伤和缝合可以挽救某人的生命。

Sweeney 告诉我她也张贴了她康复的照片，记录了她的缝线和瘀伤（尽管她并没有像我一样最后变成黑眼圈）——以至于她丈夫说，“这有点恶心。 把它拉回来，阿里。

她解释了自己的动机：出演肥皂剧时，你会和粉丝建立起一种独特的联系。“他们真正了解你，了解你的故事。他们每天都能看到你，你会觉得他们会理解你。我也想让自己和粉丝都做好准备。万一手术真的永久改变了我的鼻子形状怎么办？万一以后我不得不向别人解释，‘这就是为什么我看起来不一样了’怎么办？”

“如果我当时没有把它取出来，手术就会大得多。我的鼻孔可能就会被完全戳穿。这可是件大事！”

最终，斯威尼对结果很满意。2019年8月，她就重返工作岗位，开始拍摄另一部《纪事谜案》。大约五个月后，她的疤痕明显愈合，只留下肿瘤原先所在的位置有一个小小的凹陷。虽然可以通过植皮手术来填补，但她已经做过太多次手术，决定就此止步。从照片上看，你甚至都看不出“犯罪现场”的痕迹。

回顾她的经历，斯威尼说：“让我吃惊的是，我认为我做的每件事都是正确的。 我一年 365 天都在车里放一顶帽子。 我在户外锻炼时穿长袖衬衫。 我游泳时穿冲浪衫。 我使用自晒黑和古铜色。 我试着给自己最好的赔率。 我什至问过我的皮肤科医生和莫氏外科医生，“我搞砸了吗？” 他们说不，有时是太阳。 但这可能是很多事情——你的皮肤类型。 就我而言，它也可以是遗传的。”

最终，斯威尼无比感激她的皮肤科医生敦促她迅速采取行动，她也鼓励所有发现病变的人立即就医。“如果我当时没有及时切除，手术会更大，”她说。“我的鼻孔可能就会被戳穿，一直通到另一侧。那该是怎样的恢复过程？我简直无法想象。这可是件大事！”

莱斯利·劳伦斯是一位居住在纽约市的作家和编辑。她曾为众多出版物撰写有关健康、医学、政治和其他主题的文章，包括《Allure》、《Condé Nast Traveler》、《Glamour》、《New York》、《Self》、《Town & Country》和《Vogue》。