不是我的脸！

她是一个非常抢手的模特，她的颜值就是她的饭票。 但是，当她的客户要求她在拍摄照片时“染上一点颜色”时，她做梦也没想到这会导致皮肤癌——没错，她的脸正中有一道难看的疤痕。

By 扎奇·墨菲

在晨光中，我当时的男朋友，纽约巨人队跑卫塔克弗雷德里克森，转身要一个吻然后停了下来。 “你长痘了！” 他惊呼。 他不妨说，“你有 癌症！ 我是一名国际福特模特，他的评论在我的一天中回荡，让我在伊卡璐预订时感到难为情。 我的脸、头发和身体就是我的薪水。 我的皮肤必须完美无瑕！

追求虚假的完美

想象一下多年后我的警报，2015 年 XNUMX 月，北卡罗来纳大学 (UNC) 的皮肤科医生 Patricia Mauro 医学博士对我鼻子上的一个可疑部位进行了活检，并告诉我我患有基底细胞癌。 我的头开始旋转，我花了几秒钟来处理。 Mauro 医生立即护送我到大学医院的莫氏中心会见医学博士 Brad Merritt，他很快将成为我的莫氏外科医生和皮肤雕刻师。

我的思绪飘回到十几岁的夏天，在游泳池里游泳，在我瘦骨嶙峋的身体上涂抹碘酒和婴儿油，以增强阳光的影响。=

在他的办公室里，我的思绪飘回到了十几岁的夏天，在游泳池里游泳，在我瘦削的身躯上涂抹碘酒和婴儿油，以增强阳光的影响。 后来，当我在 UNC 担任拉拉队队长时，古铜色的四肢有助于衬托学校的颜色，卡罗莱纳蓝和白。 足球赛季前一周，我们在沙滩上练习欢呼，“谁的腿最黑？” 成了我们的口头禅。 在 Tri Delta 的房子里，阳光明媚的日子意味着爬上我们三层楼的屋顶“晒黑”，以免我们油腻的身体滑入排水沟。 事实证明，对于像我这样的苏格兰-爱尔兰血统的人来说，所有这一切都是纯粹的精神错乱，因为皮肤特别容易受到阳光的伤害，并且容易患上皮肤癌。

后来，作为一名模特，我经常被鼓励在作业前“染上一点颜色”。 几年来，我为 Lilly Pulitzer 竞选 时尚 被称为“莉莉跟随太阳”。 我们在许多充满异国情调的地方拍摄，包括夏威夷活跃的基拉韦厄火山，在那里我不得不穿着高跟鞋走在冰冷的熔岩床上，下面有发光的裂缝。

其他户外活动通常缺乏防晒措施，包括滑雪 科斯莫 在智利，穿着 Arnold Palmer 的高尔夫球服与传奇人物一起击球并与 Pancho Gonzales 一起打网球。 与此同时，我的经纪人艾琳·福特向我介绍了乔治·汉密尔顿，他是终极“棕褐色男人”。 当我们在 70 年代后期约会时，我们从来没有在阴凉处。 George 的 Rolls-Royce Corniche 敞篷车顶篷总是敞开的，他去任何地方都带着他的铝制太阳镜。 他对我说的临别的话是，“我会一直晒黑，看起来很好。”

我不想承认有一次，为了准备 UNC 时装秀，我用我医生爸爸的紫外线灯给我的脸上色。 我在灯下看书，结果半夜眼睛被烧伤了到医院。 还有一次，我在与 Tom Selleck 约会之前躺在夏威夷的阳光下，被晒伤得很厉害，以至于我需要双重面部护理和冰袋来保护我的非硅胶肥唇！

我没有躲过我脸上的子弹

几十年后，我付出了代价。 梅里特医生仔细检查了我的鼻子并安排了下周的手术。 然后他详细解释了莫氏手术：外科医生切除含有癌细胞的组织后，患者等待医生在显微镜下分析，看他是否取出了所有癌细胞。 如果组织的某些部分仍然显示出癌症，外科医生会从该区域移除更多组织，并重复此过程，直到患者完全清除为止。 它被认为是去除许多最常见皮肤癌的最有效技术，因为它保留了最大量的健康组织，同时还完全消除了肿瘤。

几十年后，我付出了代价……虽然手术很成功，但当我看到镜子里自己的脸时，还是发出了一声尖叫。=

我面临的挑战是：癌症不仅在增长，而且就在我的鼻尖，在我的脸中间。 我害怕地想起一位大学教授，由于皮肤癌，他的鼻子少了一大块，这让我分心。

手术于 16 月 20 日进行。当我的鼻子完全麻木后，医生切除了相当多的组织。 只用了 XNUMX 分钟，但我不得不等待两个小时才能确定伤口周围的边缘是否没有癌症。 幸运的是，他们是。 否则，我将不得不立即回到刀下。

接下来，梅里特医生修复了伤口，在我看来它很像一个弹孔。 我不想看，但在他完成后，当我在镜子里看到自己的脸时，我在女厕所里发出尖叫声。 尽管手术很成功，但第一眼看上去并不轻松，如下图所示。 我的朋友给这张照片起了个名字，“斩首后的安妮·博林”。

隐藏中

我不知道在康复过程中会发生什么，但我不敢去任何地方，以免狗叫和孩子哭泣。 第一个星期，每次我咳嗽或打喷嚏都会流鼻血。 当我的绷带变成朱红色时，我留在了里面。 我肿胀的眼睑在我那张看起来有黄疸的脸中间仍然是深蓝色。 我没有那个星期的照片，因为我不想让任何人感到恶心。 我又一次感到非常难为情，基本上躲了起来。

六周后，当我向梅里特医生报告时，我鼻子上的结痂仍然很突出，令人尴尬，他建议进行皮肤磨削术——用研磨工具刮擦或抛光受损的浅表皮肤层。

我原以为他会拿出一些精密的电动装置，但没有，那是 砂纸！ 注射麻醉剂后，他用它擦我的鼻子以软化疤痕周边。 一周后，绷带消失了，我出色的皮肤科医生 Mauro 医生对另一个“看起来可疑的地方”进行了活组织检查。 她宣布这是一种皮肤癌前病变，这种生长物如果不加以处理可能会变成完全成熟的癌症，她在现场喷洒液氮，一种冷冻剂，随后生长物结痂并脱落。 “你种东西，”她告诉我。 我心想，“是的，好吧，我喜欢种草药和花，但不太喜欢这些丑陋的病灶。”

经验教训

不幸的是，一旦你遭受阳光伤害，尤其是一旦你得了皮肤癌，你未来患皮肤癌的几率就会大大增加，所以我必须时刻小心，做好防晒工作，定期从头到脚检查我的皮肤每年拜访我的皮肤科医生两次或更多次，以确保我们及早发现任何新的皮肤癌，当它们很容易治愈时。

当了 28 年的专业模特后，我回头想想我为美容公司做的无数广告，这些广告“购买”了我的脸，以此作为例子，如果你使用他们的产品，你会是什么样子。 公众没有看到的是我在幕后对那张脸造成的晒伤，这不仅是在我雇主的要求下，而且是出于单纯的虚荣心和无意识。

没有完美这回事，但我现在知道避免晒黑和进行防晒是尽可能长时间保持皮肤完美的最佳方法。 我不仅学会了每次外出都穿防晒衣、找阴凉处和涂防晒霜，而且我还让这些成为我日常习惯的一部分，就像刷牙和洗澡一样。

多年来，我曾与雅芳、封面女郎、资生堂、科蒂、美宝莲、梅尔诺曼、露华浓、玉兰油等众多公司合作。 我最喜欢的工作之一是担任欧莱雅的国际代言人。 他们的口号是“我值得！” 那么，你也是！ 请注意，阳光是我们生存中美好而必要的一部分，但它不是我们皮肤最好的朋友。 我们曾经将晒黑与健康联系在一起，但现在，随着太阳光线比以往任何时候都更加强烈，我们知道得更多了。 如果您想要古铜色外观，请喷上天然（非紫外线）自晒黑产品。

这些天我发现自己经常“自动拨号”给我的皮肤科医生。 我让她检查任何看起来有点不寻常的东西：文胸线凸起、旧比基尼分界线。 我曾多次被那把冷冻枪击中，但这是并将成为我余生的例行公事——因为我“种东西”。

即使是“只是基底细胞癌”的皮肤癌也是一种折磨，而进行莫氏手术也不是什么大事。 这段经历改变了我鼻子的外观，让我对基底细胞癌的现实大开眼界。 我的鼻子仍在康复中，并且慢慢好转，但我将不得不在我的余生中小心翼翼地观察可能在我身上蔓延的皮肤癌。

现在，重要的是癌症已经消失了——谢天谢地！

*本文首发于 2016年 皮肤癌基金会杂志。