मेरे सिर में एक छेद

मेरे माथे पर छोटा सा धब्बा कुछ खास नहीं लग रहा था, लेकिन मुझे यह ठीक नहीं लगा। स्क्वैमस सेल कार्सिनोमा (एससीसी) त्वचा कैंसर का एक अधिक खतरनाक प्रकार है, जो मुझे पहले कभी नहीं हुआ था।

मेरी बचपन की सबसे पसंदीदा यादें उत्तरी मिनेसोटा में एक क्रिस्टल-क्लियर झील पर गर्मियों के दिनों की हैं। मेरी सबसे अच्छी दोस्त बार्बी और मैं पूरे दिन पानी में खेलते रहते थे। जबकि उसकी त्वचा सुनहरी चमक लेती थी, मेरी त्वचा गर्म गुलाबी और झाईदार हो जाती थी।

तलना

उस समय हमें सूरज के खतरों के बारे में ज़्यादा जानकारी नहीं थी। मेरी माँ ने मुझे इसके बारे में आगाह किया था। जला. लेकिन अपने प्यारे स्विमसूट के ऊपर टी-शर्ट पहनना या टोपी पहनना अच्छा नहीं लगता था। और टैनिंग उस समय हमारे पास जो लोशन थे, वे आपके "गहरे, गहरे टैन" को निखारने के लिए बनाए गए थे, न कि आपको टैन होने से रोकने के लिए। जो भी सुरक्षा वे देते थे, वह पानी में तुरंत धुल जाती थी। हम इतना मज़ा ले रहे थे कि हमें पता ही नहीं चला। रात में, हम बीटल्स के गाने सुनते हुए अपने जले हुए हिस्सों पर नॉक्सज़ेमा लगाते थे। जब हमारी त्वचा छिलने लगी, तो हमें लगा कि यह अच्छा है।

किशोरावस्था में, मेरी गर्मियाँ पानी में खेलने के बजाय समुद्र तट पर एक सुंदर लड़की की तरह तन पाने की निरर्थक खोज में बीतती थीं। मैं फराह फॉसेट की तरह दिखना चाहती थी - या मेरी लंबी, गोरी और तन वाली बड़ी बहन की तरह। मैं और मेरे दोस्त घंटों "बाहर लेटे" रहते थे, और जब वे प्रॉम-रेडी पेटिना हासिल कर लेते थे, तो मैं एक बार दूसरे दर्जे के, छालेदार जलन के साथ डॉक्टर के पास पहुँच जाती थी।

मुझे आखिरकार अपने पिता के स्कॉटिश-स्वीडिश डीएनए को विरासत में पाने के परिणामों को समझना शुरू हो गया। मैंने अपना सबक सीखा और खुद को धूप से बचाना शुरू कर दिया। लेकिन एक बहुत का नुकसान पहले ही हो चुका था।

25 की उम्र में त्वचा कैंसर

जब मैं 20 के दशक के मध्य में था और डलास में रहता था, तो मैंने अपनी बाईं जांघ पर एक पपड़ीदार धब्बा देखा जो कभी ठीक नहीं हुआ। मेरे डॉक्टर ने कहा कि शायद यह कुछ भी नहीं था क्योंकि मैं त्वचा कैंसर के लिए बहुत छोटा था। मेरी सहज बुद्धि ने मुझे बताया कि यह ठीक है। नहीं था कुछ नहीं। उन्होंने बायोप्सी के लिए ऊतक का एक छोटा सा नमूना लिया। निश्चित रूप से, यह एक था आधार कोशिका कार्सिनोमा (जिसे बी.सी.सी. भी कहते हैं), त्वचा कैंसर का सबसे आम प्रकार है। डॉक्टर ने एक साधारण चीरा और बैंड-एड से इसका इलाज किया। मुझे लगा कि यह सब खत्म हो जाएगा। लेकिन मैं गलत था।

मेरा माथा अगला लक्ष्य था, और जल्द ही यह आक्रामक बी.सी.सी. के लिए आधार बन गया, जो कि एक्सीज़नल सर्जरी के बाद पुनः उभर आए।

मेरा माथा अगला लक्ष्य था, और जल्द ही यह आक्रामक बीसीसी के लिए ग्राउंड जीरो बन गया जो एक्सिशनल सर्जरी के बाद फिर से हो गया। तभी मुझे इसके बारे में पता चला मोह सर्जरी, एक त्वचा विशेषज्ञ द्वारा की जाने वाली तकनीक जो विशेष रूप से प्रशिक्षित है। सर्जन दिखाई देने वाले ट्यूमर और एक छोटे से मार्जिन को हटाता है, फिर रोगी के इंतजार करते समय एक ऑन-साइट लैब में माइक्रोस्कोप के नीचे इसकी जांच करता है। यह मानक छांटने से अलग है, जिसमें चिकित्सक ट्यूमर को हटाने के बाद घाव को बंद कर देता है, रोगी को घर जाने देता है और निकाले गए ऊतक को पैथोलॉजिस्ट की समीक्षा के लिए लैब में भेज देता है।

मोहस सर्जरी में, यदि कोई कैंसर कोशिका बची रहती है, तो सर्जन एक मानचित्र का उपयोग करके पहचानता है कि वे कहाँ हैं और यथासंभव स्वस्थ ऊतक को बचाते हुए उन्हें ठीक से हटा देता है। डॉक्टर इस प्रक्रिया को तब तक दोहराता है जब तक कि कोई कैंसर कोशिका न बची हो। फिर मोहस सर्जन घाव को बंद कर देता है (या, कुछ मामलों में, एक प्लास्टिक सर्जन घाव का पुनर्निर्माण और बंद कर सकता है)। इस तकनीक में किसी भी त्वचा कैंसर उपचार की तुलना में सबसे अधिक इलाज दर और सबसे कम पुनरावृत्ति दर है, जबकि सामान्य ऊतक की अधिकतम मात्रा को संरक्षित किया जाता है और सबसे छोटा निशान संभव है।

जब मैं न्यूयॉर्क चला गया और पत्रिकाओं के लिए स्वास्थ्य लेखक और संपादक बन गया, तो मैंने खुद को त्वचा कैंसर के बारे में शिक्षित किया और बीसीसी पर थोड़ा विशेषज्ञ बन गया। मैंने सीखा कि जबकि कुछ आक्रामक हो सकते हैं और बार-बार हो सकते हैं, वे बहुत कम ही मेटास्टेसाइज होते हैं या शरीर के अन्य क्षेत्रों में फैलते हैं। लेकिन वे "विकृत" हो सकते हैं, जैसा कि त्वचा विशेषज्ञ कहते हैं। इसका मतलब है कि आपके चेहरे का एक हिस्सा गायब हो सकता है और एक बड़ा सा निशान रह सकता है। मैंने सीखा कि मुझे और भी कई तरह के त्वचा कैंसर होने का खतरा है।

यह स्थान अलग लग रहा था

2012 तक मुझे छह बीसीसी हो चुके थे। मैं अक्सर अपनी त्वचा की जांच करता था और मुझे पता था कि किन लक्षणों पर ध्यान देना है। फिर मैंने एक ऐसा धब्बा देखा जो दूसरों से अलग लग रहा था। यह मेरे सिर की त्वचा पर था, हेयरलाइन के ठीक ऊपर। यह खुजली या जलन जैसा लग रहा था। मैंने पहले तो इस बारे में ज़्यादा नहीं सोचा, क्योंकि मेरी त्वचा संवेदनशील है, और हेयर प्रोडक्ट्स से अक्सर मेरे सिर की त्वचा में खुजली होती है। या मुझे लगा कि यह मेरे स्ट्रेटनिंग आयरन से जलने के कारण हो सकता है। कई बार मुझे लगा कि एक छोटी सी पपड़ी निकल रही है। मैंने अपने त्वचा विशेषज्ञ को उस धब्बे के बारे में बताया, और उन्हें लगा कि यह चिंता की कोई बात नहीं है।

मेरा छोटा सा धब्बा वेबसाइटों पर देखे गए बदसूरत घावों जैसा बिल्कुल नहीं था, लेकिन यह ठीक नहीं हुआ और मैं चिंतित था। मैंने अपनी सहज बुद्धि पर भरोसा किया और डेविड क्रिएगेल, एम.डी., जिन्होंने मेरी बांह पर बी.सी.सी. पर मोहस सर्जरी की थी, से इसे देखने के लिए कहा। न्यूयॉर्क शहर के माउंट सिनाई मेडिकल सेंटर में त्वचाविज्ञान और मोहस सर्जरी विभाग के तत्कालीन निदेशक डॉ. क्रिएगेल ने कहा कि जब मरीज कहते हैं कि उन्हें अंदरूनी भावना है, तो वे बहुत ध्यान से सुनते हैं। वे कहते हैं, "मैं हमेशा मरीजों से कहता हूं कि त्वचा कैंसर के मरीज पाठ्यपुस्तकें नहीं पढ़ते हैं।" "लोग अपनी त्वचा को जानते हैं।"

एक नया (डरावना) निदान

बायोप्सी से इसकी पुष्टि हुई। स्क्वैमस सेल कार्सिनोमा, या एस.सी.सी. यह त्वचा कैंसर का दूसरा सबसे आम रूप है, अनुमानित 1.8 मिलियन मामले अमेरिका में हर साल डॉ. क्रिगेल मोहस सर्जरी की सलाह देते थे। मुझे पता था कि मेरे जैसे छोटे एससीसी के लिए मोहस के साथ इलाज की दर बहुत अधिक है। लेकिन फिर भी, निदान ने मुझे डरा दिया, क्योंकि मुझे यह भी पता था कि, हालांकि यह असामान्य है, कुछ बड़े एससीसी फैल सकते हैं, या मेटास्टेसाइज हो सकते हैं, और जीवन के लिए खतरा बन सकते हैं। 

मेरे निदान के बाद, सबसे अजीब संयोग हुआ। मैं टैक्सी से घर गया, और ड्राइवर ने बताया कि उसकी माँ स्क्वैमस सेल कार्सिनोमा से मर गई थी। वह तबाह हो गया था। मुझे लगा जैसे मेरे पेट में घूंसा मारा गया हो। सच में, मैंने सोचा, लोग मरना इससे? हाँ, जबकि आँकड़े गैर-मेलेनोमा त्वचा कैंसर पर एक अनुमान के अनुसार, अमेरिका में हर साल कई हजार लोग उन्नत एससीसी से मर जाते हैं।

ड्राइवर ने मुझे बताया कि उसका इलाज सामयिक दवा से किया जा रहा था धूप से होने वाली केराटोसिस (ए.के.एस.) - प्रीकैंसर जो अगर उपचार न किया जाए तो एस.सी.सी. में बदल सकता है। उसने अपनी माँ से वादा किया था कि वह जाँच करवाएगा। मैंने उससे वादा किया कि मैं भी सतर्क रहूँगा और एक पत्रकार के रूप में अपने कौशल का उपयोग जागरूकता बढ़ाने में करूँगा।

मेरी सर्जरी मज़ेदार नहीं थी, लेकिन यह ठीक रही। (नीचे फ़ोटो देखें।) तब से, मुझे खुद कुछ AKs, साथ ही कई और BCC और कुछ SCCs का निदान किया गया है, जिनमें से अधिकांश का इलाज मोहस सर्जरी से किया गया था। मुझे अभी भी उत्तरी मिनेसोटा की झीलें बहुत पसंद हैं और मैं जितनी बार संभव हो, वहाँ जाता हूँ। लेकिन अब मैं गर्व के साथ सुरक्षात्मक स्विम शर्ट और टोपी पहनता हूँ। मैं नियमित रूप से अपनी त्वचा की निगरानी करता हूँ, अपने फ़ोन में नोट रखता हूँ कि जब मुझे पहली बार अपनी त्वचा पर कोई नया धब्बा दिखाई देता है। नया, बदलता हुआ या असामान्यमैं अपनी अंतर्ज्ञान पर विश्वास करता हूँ और पूरे शरीर की त्वचा की जांच के लिए कम से कम हर छह महीने में अपने त्वचा विशेषज्ञ से मिलता हूँ।

मैंने कभी नहीं सोचा था कि झीलों और तालाबों में बचपन में की गई मौज-मस्ती के कारण मुझे त्वचा कैंसर हो जाएगा और मेरे सिर पर डरावनी सर्जरी होगी।

मैंने तय किया कि मैं जागरूकता बढ़ाने और दुनिया के सबसे आम कैंसर से लड़ने में मदद करने के लिए और अधिक काम करना चाहता हूँ। इसलिए, 2015 से, मैंने स्किन कैंसर फाउंडेशन के लिए काम किया है - यह उस कैब ड्राइवर से किए गए अपने वादे को पूरा करने और उसकी माँ का सम्मान करने का एक शक्तिशाली तरीका है।

मेरी मोहस सर्जरी, चरण दर चरण