고고도, 고위험, 3부

우주 정거장으로: 스콧 켈리는 1년간의 임무를 위해 2015년 3월 28일 우주 정거장에 도착했습니다. 사진 제공: NASA/Samantha Cristoforetti

고도가 높아질수록 피부암 발병 위험이 커진다는 사실을 알고 계셨나요? 높은 곳에서는 더 많은 방사선에 노출되기 때문입니다. 스키 선수(높은 고도에서 활동), 조종사(더 높은 고도에서), 그리고 우주비행사(가장 높은 고도에서 활동) 모두 이러한 위험을 경험했습니다. 우리는 스스로를 보호하는 방법을 터득한 뛰어난 인물들과 이야기를 나누었고, 그들이 왜 이처럼 위험한 분야에 뛰어들었는지에 대한 이유를 들어보았습니다. 1부 에서는 유타주 파크시티의 스키 선수 에릭 슐로피를 만나봅니다. 2부 에서는 NASA 조종사 찰스 R. 저스티즈 박사를, 그리고 3부에서는 우주정거장에서 1년을 보낸 우주비행사 스콧 켈리의 이야기를 들어봅니다.

 

친구와 사랑하는 사람과 떨어져 고립된 채 극도로 제한된 이동과 자원으로 2015년을 보내는 것을 상상해보세요. 그건 잊어버리세요. 우리 모두는 팬데믹 봉쇄 이후로 그런 경험을 했습니다. 이렇게 해보세요. XNUMX년에 국제 우주 정거장(ISS)에 있다고 상상해보세요. XNUMX년 동안 지구를 공전하며, 그 대부분의 시간은 함께 훈련한 두 명의 러시아 우주인과 함께였습니다. 당신은 거의 무중력 환경에서 뼈와 근육을 움직이기 위해 안전띠를 매고 런닝머신을 달립니다. 갑자기 휴스턴의 미션 컨트롤에서 "우주-지상 채널을 민영화합니다. 비행 책임자가 당신과 통화해야 합니다."라는 메시지가 들립니다.

당신의 피가 식어갑니다. 당신이 그 메시지를 마지막으로 들은 것은 2011년 159월로, 당신이 이전에 ISS에 머물렀던(겨우 XNUMX일) 때였습니다. 그때 당신은 당신의 처제인 Gabby Giffords가 당신의 일란성 쌍둥이 형제이자 우주 비행사(현재는 미국 상원 의원)인 Mark Kelly와 결혼했고, 총에 맞았다는 사실을 알게 되었습니다. 이번에는 우주에 있는 당신의 집이 오래되고 사용이 중단된 러시아 위성과 충돌할 가능성이 있다는 사실을 알게 되었습니다. 이 우주 쓰레기가 충돌하면 우주 정거장의 압력이 낮아져서 당신과 당신의 동료들이 즉시 죽을 수 있습니다. 오, 그리고 약 XNUMX시간 후에 도착할 예정입니다. 당신은 무엇을 할까요?

만약 당신이 우주인 스콧 켈리라면, 마이크를 끄고 "f"라는 단어를 내뱉은 다음, 당신이 잘 훈련받은 일을 하십시오. 우주 정거장을 옮길 시간이 충분하지 않으므로, 당신은 해치를 막고 구명보트, 즉 당신을 이곳으로 데려온 소유즈 우주선에 올라타야 합니다. 이를 할 시간은 거의 없지만, 잠재적인 충돌이 일어나기 10분 전에, 당신은 동료들과 함께 제자리에 고정되어 비행을 준비합니다. 밖은 어두워서, 당신은 그것이 오는 것을 볼 수 없을 것입니다. 시계는 카운트다운하고, 당신은 기다리고, 찡그린 얼굴을 합니다. 당신은 해군 조종사였을 때, 거의 F-14를 물속으로 날려버릴 뻔했던 때를 떠올립니다. 그리고... 몇 초 후에, 당신은 모스크바에서 위험이 지나갔다는 소식을 듣습니다. 당신은 어떤 기분이 들까요?

저는 우주인 켈리와 이 주제에 대해 그리고 그 외 여러 가지 이야기를 나누었습니다.

줄리 베인: 그 시련을 겪는 동안 어떤 기분이 셨나요?

스콧 켈리: 저는 전에 위험한 상황들을 겪어봤습니다. 그때는 그렇게 두렵지 않았어요. 하지만 두려움은 좋은 감정입니다. 두려움을 느끼는 건 아마 우리 진화 과정의 일부일 거예요. 어떤 상황에서는 두려움을 느끼지 않으면 오히려 죽을 수도 있으니까요. 도망칠 수도 없겠죠.

JB: 다행히 이번에는 도망칠 필요가 없었죠. 당신은 역대 미국인 우주비행사 중 가장 오랜 기간 우주에 머무르기로 동의했고, 임무를 성공적으로 완수했습니다. 당신에게는 장기 우주비행사는 아니지만 우주비행사였던 일란성 쌍둥이가 있는데, 당신은 NASA가 평생 동안 두 사람을 비교 연구할 수 있도록 허락한 겁니다. 왜 그런 결정을 내리셨나요?

SK: 사람들은 이런 생각을 합니다. 우주 비행은 위험하고, 목숨을 잃을 수도 있는데 왜 굳이 우주에 가고 싶어 할까요? 몇 가지 이유가 있습니다. 탐험과 과학은 중요하고 세상을 바꿀 수 있습니다. 또한 위험하지만 동시에 매우 재미있기도 합니다. 저는 항상 우주 탐사에 참여할 수 있어서 행복했습니다.

 

JB: 당신의 매우 흥미로운 회고록 『인듀런스』 에서 뉴저지에서의 어린 시절에 대해 이야기하셨는데요. 당신은 꽤 겁이 없고 아드레날린을 즐기는 편이었나요? 무서운 놀이기구를 좋아했나요?

SK: 네, 그랬어요. 한번은 시사이드 하이츠 해변 산책로에서 고카트에 치였는데, 타이어 자국이 엄청 컸어요. 마크랑 저도 시사이드 하이츠에 자주 가서 엄청나게 햇볕에 탔었죠.

JB: 어릴 적부터 신체적으로 짜릿한 일을 하고 싶다는 생각을 하셨군요?

SK: 네, 저는 언젠가 흥미로운 직업을 갖게 될 거라는 생각을 가지고 있었어요. 구체적으로 어떤 직업인지는 몰랐지만요. 언젠가는 모든 게 하나로 합쳐질 거라고 생각했죠. 하지만 저는 공부를 너무 못해서 선택지가 많지 않다고 느꼈어요. 당시에는 그 부분을 극복해야 한다는 절박한 심정이었죠.

JB: 당신은 톰 울프의 책 '더 라이트 스터프'가 당신에게 전환점이 되었다고 말씀하셨습니다 . 어떤 점에서 그랬나요?

SK: 저는 초기 우주비행사들에게서 제 안에 있는 자질들을 발견했어요. 단 한 가지 큰 차이점이 있었는데, 바로 제가 공부를 못한다는 점이었죠. 그래서 ' 만약 그 한 가지만 고칠 수 있다면, 미 해군에서 비행기를 조종할 수 있지 않을까? 아니면 미 공군이 더 쉬울지도 몰라'라고 생각했어요. 농담이긴 한데, 가끔씩 웃기도 해요. 하지만 그때 처음으로 제가 시험 비행 조종사가 될 수도 있고, 언젠가는 우주비행사가 될 수도 있겠다는 생각을 했어요. 공부하는 법과 집중하는 법을 스스로 터득하는 데는 시간이 좀 걸렸어요. 결국엔 요령을 터득했죠.

JB: 본인도 놀랍게도, 당신은 해군 조종사가 되었습니다. 어린 시절 햇볕에 심하게 탄 피부 때문에 비행 중에는 더 많은 태양 복사열에 노출되었는데, 당시 그 위험성에 대해 얼마나 알고 있었습니까?

SK: 당시에는 햇빛 노출에 대해 이야기하는 사람이 아무도 없었어요. 가끔은 비행복 소매를 걷어 올리고 비행하기도 했죠. 군용 조종사들은 방사선 노출 때문에 피부암을 비롯한 여러 종류의 암 발병률이 높습니다. 태양 방사선, 우주 방사선, 그리고 어쩌면 무기 시스템에서 나오는 방사선까지도 영향을 미칠 수 있죠. 저는 레이더 성능이 매우 뛰어난 F-14 톰캣을 조종했었는데, 그때는 피부암에 대해 생각해 본 적이 없었어요.

 

JB : 당신과 쌍둥이 형제인 마크가 우주비행사로 선발되었을 때, NASA는 처음부터 두 사람에 대한 유전자 연구를 계획했었나요?

SK: 사실, 아니요. 훨씬 나중 이야기입니다. 제 형은 NASA에서 15년 동안 근무했고, 우주에 네 번, 저는 세 번 갔었는데, 이런 아이디어는 전혀 떠오르지 않았습니다. 저희에게 유전자 기반 실험을 해달라는 요청은 한 번도 없었죠. 과학에서는 많은 데이터가 필요한데, 쌍둥이 70명을 우주로 보낼 수는 없잖아요. 그래서 저희를 연구하는 건 그저 일화적인 정보 정도로만 여겨질 수도 있었을 겁니다. 그런데 제가 1년 동안 우주에 가게 되면서 NASA 연구팀은 대학 연구진들과 이야기를 나눠보기로 했고, 놀랍게도 많은 연구진들이 이 실험에 관심을 보였습니다.

JB: 지구 저궤도에 있는 우주 정거장은 방사선 노출량을 훨씬 더 높입니다. 과학자들은 앞으로 평생 동안 두 분을 관찰하며 그로부터 무엇을 배울 수 있을지 연구할 것입니다. 헌신적인 봉사에 감사드립니다!

SK: 우리는 위험성에 대해 더 많이 알게 되었습니다. 방사선 노출 데이터는 평생 동안 치명적인 암에 걸릴 위험이 얼마나 증가하는지 알려줍니다. 아직 모르는 것이 많지만, 나이가 들면서 이 모든 것을 더 심각하게 받아들이기 시작했습니다.

JB: 피부암에 걸린 적이 있나요?

SK: 저는 눈꺼풀에 기저세포암이 있었어요. 수술을 받고 나서 국소 항암 크림을 발랐죠. 눈이 정말 빨갛게 붓고 아팠지만 효과는 있었어요. 그건 장거리 비행 전이었어요.

JB: 무엇을 배웠나요?

SK: 아내와 아이들이 이야기를 나누고 있었는데, 아이 중 한 명이 "아빠는 공포증이 하나도 없어."라고 말하더군요. 저는 "맞아."라고 생각했죠. 그러자 아내가 "아빠는 큰 공포증이 하나 있어. 바로 태양이야. 아빠의 공포증은 태양이지."라고 말했습니다. 잠시 생각하다가 "맞네."라고 대답했죠. 그런데 말이죠, 태양 때문에 죽는 사람이 다른 모든 공포증으로 죽는 사람을 다 합친 것보다 훨씬 많습니다. 뱀에 물려 죽거나, 건물에서 떨어져 죽거나, 거미에 쏘여 죽거나, 익사해서 죽는 사람, 그리고 다른 모든 공포증으로 죽는 사람까지 다 합쳐도 피부암으로 죽는 사람 수에는 훨씬 못 미칠 겁니다. 이 이야기를 제 피부과 의사에게 했더니, "아, 정말 기발한 생각이네요."라고 하더군요.

JB: NASA에서 은퇴하신 후 여러 권의 책을 쓰셨는데요. 글쓰기는 우주비행사 생활과 어떻게 다른가요?

SK: 세상에, 정말 힘들었어요! 제 아내 아미코는 글을 잘 쓰는데, 우주 정거장에 가기 전에 나중에 책을 쓸 기회가 생길지도 모른다는 생각에 메모를 좀 해 두려고 했거든요. 아미코는 이야기를 쓸 때는 눈에 보이는 것만 쓰는 게 아니라 모든 감각을 동원해야 한다고 했어요 . 그래야 독자들이 마치 그곳에 있는 것처럼 느낄 수 있다고 했죠. 예를 들어, 실험실 모듈을 떠다니면서 손잡이를 잡았을 때 진동하는 느낌을 묘사할 때, 그런 감각들이 이야기의 몰입도를 높여준다고 했어요. 『인듀런스』는 공동 저자가 있었고 , 아내도 많이 도와줬어요. 아내가 원고를 읽고 아이디어를 주곤 했죠. 공동 작업이었지만, 140,000만 단어 정도 되는 책을 제가 180,000만에서 200,000만 단어 정도 썼을 거예요. 정말 힘들었어요.

JB: 저도 작가로서 아미코가 정말 좋은 조언을 해줬다고 생각합니다. 이 기사 2부 에서는 NASA 조종사 찰리 저스티즈와 무중력 훈련에 대해 이야기를 나눴는데요. 적응은 어떠셨고, 어떤 느낌이셨나요?

SK: 둥둥 떠다니는 건 재밌지만, 다른 모든 일을 하기가 훨씬 어려워져요. 우선, 소지품도 전부 둥둥 떠다니니까 잃어버리기 쉽죠. 게다가 혈액도 몸 안에서 둥둥 떠다니는데, 이 체액이 머리로 몰리는 느낌이 정말 불쾌해요. 시간이 지나면 괜찮아지긴 하지만 완전히 사라지지는 않아요. 그래서 무중력 상태와 지구 생활 중 하나를 선택해야 한다면, 당연히 중력이 이길 거예요. 두말할 필요도 없죠. 하지만 집에 무중력 스위치가 있다면 가끔씩 켜고 둥둥 떠다니고 싶을 것 같아요.