Uma perda familiar

Quando Nicole Kinnunen começou a namorar seu futuro marido, ela viu uma verruga grande e estranha na perna dele. Ele disse a ela que não era nada. Onze anos depois de se casarem, aquele melanoma deixou a família sem marido e pai.

Nicole Kinnunen lembra-se vividamente de suas primeiras impressões sobre o homem alto e loiro da Finlândia que se tornaria seu marido. Eles se conheceram em 1999 enquanto eram estudantes da Eastern Michigan University. Mikko parecia reservado, mas confiante, e tinha um sotaque misterioso, olhos azuis brilhantes e um sorriso sincero.

Depois que o relacionamento deles começou, Nicole notou uma verruga grande, do tamanho de uma moeda, na coxa de Mikko. “Era maior do que qualquer verruga que eu tinha visto antes”, diz ela. “Não parecia certo para mim. Lembro que discutimos o formato, o tamanho e a cor, mas ele me garantiu que o teve a vida inteira. Ele disse que não era grande coisa. Ela pensa nisso com frequência agora e gostaria de ter forçado Mikko a examinar aquele sinal. Ela sempre se perguntará se as coisas poderiam ter sido diferentes. Nicole aprendeu rapidamente, no entanto, que os finlandeses normalmente não falam muito sobre seus problemas ou sentimentos, “e Mikko menos ainda”, diz ela. Ele também não gostava de ir ao médico, então nenhum especialista monitorou sua verruga ao longo dos anos.

Dia do casamento em 2002 – Nicole era a extrovertida, e Mikko tinha aquela famosa reserva finlandesa, mas de alguma forma a combinação deles funcionou.

O arranhão que nunca cicatrizou

Nicole era muito mais aberta e extrovertida do que Mikko, enquanto ele era deliberado em expressar seus pensamentos, mas seus estilos se complementavam. Eles se casaram em 2002, compraram uma casa, adotaram um cachorro e tiveram duas filhas. No verão de 2011, a verruga de Mikko se tornou um problema graças ao cachorro da família, Ronnie. Um dia, o cachorro inadvertidamente arranhou a verruga. Em setembro, quando a ferida ainda não havia cicatrizado, Mikko finalmente consultou um dermatologista. O médico deu uma olhada e imediatamente expressou preocupação de que fosse câncer. Uma biópsia mostrou que a verruga era um melanoma de estágio II, o que significa que o tumor corria o risco de se espalhar, ou metástase, para os gânglios linfáticos ou mesmo além. Mikko ainda agia como se não fosse nada, lembra Nicole.

Ele fez uma cirurgia para remover a verruga e uma biópsia não encontrou evidências de que o câncer havia atingido os gânglios linfáticos. Seguiu-se terapia medicamentosa. “Nossos filhos eram tão pequenos: Fiona tinha 5 anos e Phoebe tinha 2. Eu tinha que me concentrar neles e não conseguia me concentrar totalmente em coletar o máximo de informações médicas possível”, diz Nicole. “Mas os médicos e enfermeiras estavam otimistas de que tudo parecia muito bem. Achamos que Mikko ficaria bem.” Ela se sentiu segura sabendo que ele iria acompanhar os médicos para exames.

Mikko principalmente manteve sua doença para si mesmo. “Dissemos apenas ao nosso círculo íntimo de família e amigos”, lembra ela. “Ele optou por não contar à irmã na Finlândia sobre o câncer até depois da cirurgia. Também decidimos na época contar às nossas meninas apenas que ele havia removido um pedaço de pele danificada.” Após esse susto de saúde, Nicole e Mikko fizeram um esforço para fazer mais juntos como uma família. Eles se juntaram à irmã de Mikko e sua família em férias na Disney World. "Tivemos um grande momento. Vendo a alegria no rosto de Mikko, eu sabia que ele estava muito feliz por termos ido”, diz Nicole.

Os avanços do câncer

Um ano após o diagnóstico, no outono de 2012, Mikko começou a se sentir lento e notou que os gânglios linfáticos em sua virilha estavam inchados. Quando seus médicos fizeram mais exames, todos ficaram chocados ao saber que o câncer não apenas havia retornado, mas avançado. Logo após o Dia de Ação de Graças, ele foi diagnosticado com melanoma em estágio IV: a doença havia metástase em outras partes de seu corpo.

“Eu sabia que isso era ruim, mas não processei todo o escopo do que significava”, lembra Nicole. “Nós dois sentamos com o médico dele e ouvimos o diagnóstico. Ouvimos o plano de tratamento e ouvimos que a taxa de sobrevivência de cinco anos nesse estágio era de apenas 16%. Mas acho que nenhum de nós realmente entendeu. Eles apenas se concentraram em acompanhar sua vida cotidiana. No início de dezembro, eles contaram à família e aos amigos. Todos ficaram surpresos, mas acreditavam que Mikko estaria naquele grupo de sobrevivência.

Mikko ainda conseguiu se deslocar para seu trabalho de TI e Nicole para seu trabalho de arquivista digital. Mas a saúde de Mikko estava se deteriorando rapidamente. Seu melhor amigo, John Troung, é casado com a melhor amiga de Nicole, Kristen, e ambos o apoiaram incrivelmente. De John, Nicole soube mais tarde que Mikko havia conversado com ele em particular sobre sintomas que ela não sabia que ele tinha, incluindo um episódio em que ele quase desmaiou no chuveiro. Ele não queria preocupar sua família. Apesar de vários tratamentos intensivos nos três meses seguintes para lidar com o melanoma e as metástases nos pulmões, Mikko sentia cada vez mais fadiga e problemas para comer e se concentrar.

Nicole estava começando a aceitar a realidade de que seu marido poderia não sobreviver.

Preparando-se para o pior

No Dia de São Patrício em 2013, Mikko não conseguia comer e ficava cochilando. A certa altura, Nicole o acordou para perguntar se ele poderia trabalhar no dia seguinte. “Quando ele não conseguia juntar as palavras para me responder, eu sabia que tinha que levá-lo ao pronto-socorro”, diz Nicole. O câncer atingiu o cérebro de Mikko. Depois de tentar tratamentos de radiação sem sucesso, os médicos disseram que não havia mais o que fazer. Fazia apenas quatro meses desde o diagnóstico de estágio IV de Mikko. Nicole pediu cuidados paliativos em casa.

Ela fez a difícil ligação para a Finlândia para dizer à irmã dele que viesse o mais rápido possível, depois ligou para outros familiares e entes queridos. Nicole já havia explicado o câncer em termos simples para as crianças, com base nas informações fornecidas por uma assistente social. Agora ela sabia que era hora de contar mais a Fiona, então com 6 anos, para ajudá-la a se preparar. Ela levou Fiona para almoçar sozinha e explicou que seu pai voltaria para casa, mas logo faleceria. Fiona respondeu como qualquer criança faria. “Eu não quero que o papai morra”, ela chorou, e também expressou preocupação por sua irmã mais nova.

Nicole sabia que, com apenas 3 anos de idade, Phoebe não entenderia, então decidiu protegê-la de toda a história. Muitos parentes e amigos vieram de fora para sustentar a família, o que ajudou a distrair as meninas. Logo Nicole fez a difícil escolha de deixar suas filhas com um parente para poupá-las do que estava por vir. Ela diz que está grata, no entanto, que “Fiona e Phoebe tiveram um tempo com o pai em casa para se despedir, independentemente de saberem ou não o que estavam fazendo”. Mikko faleceu em 1º de abril de 2013 aos 35 anos.

Memórias vívidas - Embora Fiona tivesse apenas 4 anos e Phoebe apenas 2 quando seu pai foi diagnosticado, eles se lembram de muitos bons momentos juntos.

Lidando com o luto

Nos estágios iniciais do luto, Nicole estava em choque. Todas as noites pelo menos um amigo ficava em sua casa para que ela não ficasse sozinha. “Eu subia para o meu quarto e chorava, ou dormia ou apenas ficava. Alguém estava lá para me pegar. Ela tentou manter a cabeça acima da água, administrando a casa como mãe solteira. “Não senti nada. Eu só queria seguir em frente. Acordar e dormir, levar os filhos na creche e na escola, ir trabalhar, cuidar da casa. Mas não importava o que eu fizesse, eu sentia que estava sempre três dias atrasado.”

A mídia social veio em socorro de Nicole. John iniciou um grupo de amigos e familiares no Facebook para animar Mikko durante seus tratamentos de melanoma. Agora esse grupo se concentrou em ajudar Nicole. Eles tinham um sistema que Nicole chama de “soar a trompa viking”. Sempre que ela dava a entender que estava tendo um dia particularmente ruim, eles se conectavam e as pessoas entravam em contato com ela pelo Facebook, mensagem de texto ou e-mail, ligavam ou apareciam.

Quase 10,000 pessoas morrem de melanoma a cada ano nos EUA. Mas o impacto da doença é muito maior, pois pode devastar familiares e amigos.

Nicole não foi a única profundamente afetada pela morte de Mikko. Além de sua família na Finlândia, seu melhor amigo John também estava desolado. Por anos, os dois homens foram tão próximos quanto melhores amigos poderiam ser, jogando videogame, criando fantasias temáticas de Halloween, participando de uma liga de golfe e saindo quase todas as noites de sábado. “Eu considerei o luto de John igual ao meu”, disse Nicole. “Às vezes, eu não conseguia falar com John sem me emocionar porque reconhecia que nós dois estávamos passando por esse processo.”

Uma maneira de John canalizar sua dor foi organizando um jogo de golfe beneficente em homenagem ao amigo. O Mikko Kinnunen Memorial Golf Scramble tornou-se um evento anual em seu campo favorito em Ann Arbor, Michigan, e arrecadou milhares de dólares para a The Skin Cancer Foundation.

Nicole também trabalhou para manter viva a memória de Mikko com suas filhas, mesmo que falar sobre ele às vezes a leve às lágrimas. “Fiona fala sobre suas memórias de andar de trenó com ele e esculpir abóboras, de ir para aulas de natação com ele e comprar donuts para levar para casa. Estou impressionado com o quão detalhadas são suas memórias.”

Phoebe lida com sua dor de uma forma mais abstrata. Às vezes ela pergunta quando seu pai está voltando para casa. Mas Nicole suspeita que essa seja apenas sua maneira de dizer: "Sinto falta dele e o quero de volta". Phoebe se lembra de andar no carrossel do Príncipe Encantado na Disney World com seu pai ao seu lado. “Ela gosta de andar quando estamos lá e sempre menciona o pai enquanto o passeio dá voltas e voltas”, diz Nicole.

Embora Nicole não seja particularmente religiosa, ela fala com as meninas sobre o céu, como um lugar onde seu pai está em paz. As meninas imaginam que no céu o pai delas tem um iPhone dourado. “Aparentemente tudo é ouro no céu”, brinca Nicole. E quando ele não está cuidando deles, dizem suas filhas, ele está jogando em seu iPhone e torcendo pelo Detroit Red Wings, seu time de hóquei favorito. No aniversário dele ou no Dia dos Pais, ela ajuda as meninas a escrever mensagens para Mikko, que colocam em balões que podem soltar no céu para ele.

Empurre para a detecção precoce

Quase três anos desde a morte do marido, Nicole está apenas começando a se sentir ela mesma novamente. Mas em seus momentos mais sombrios, ela ainda é assombrada pela pergunta: se ele tivesse verificado e removido sua verruga em 2002, quando ela a viu pela primeira vez, Mikko ainda estaria vivo? Ela agora sabe que a taxa de sobrevivência de cinco anos nos Estados Unidos para uma pessoa cujo melanoma é detectado precocemente, antes de se espalhar, é de cerca de 99%. “Se eu pudesse voltar no tempo, diria: 'Você vai verificar essa verruga agora mesmo', e arrastá-lo para o médico, complacente ou chutando e gritando.

Ela rapidamente deixa esses pensamentos de lado, percebendo que não pode mudar o passado. Mas sempre que ela vê alguém com uma verruga de aparência anormal, ela respeitosamente pede à pessoa que faça a escolha que salva vidas e que seja verificada. “Saber o que estava em jogo poderia ter feito a diferença para Mikko e nossa família.”

*Este artigo foi publicado pela primeira vez no Edição de 2016 do The Skin Cancer Foundation Journal.