照片來源：妮可·希爾·格魯拉特
對於威特尼·卡森 (Witney Carson) 來說，診斷是在最糟糕的時間發生的，而且是在對舞者來說最糟糕的部位：她的腳。與黑色素瘤的鬥爭可能會威脅到她的熱情，甚至她的生命，但這只會讓她變得更堅強。
作者：肯尼斯‧米勒
2014年的一個下午，惠特尼·卡森的手機響了起來。當時她的母親正開車送她去位於猶他州美國福克市家附近的舞蹈工作室。這是命運的召喚——更準確地說，是《與星共舞》節目組的一位製片人打來的。這位20歲的女孩在過去的兩個賽季中一直是該節目的舞者。電話那頭傳來惠特尼從小就夢寐以求的邀請：“我們想把你提拔為職業舞伴。”
惠特妮和媽媽把車開進停車場，尖叫著擁抱在一起。對於一位交誼舞舞者來說，能登上《與星共舞》的舞台，是對她頂尖才華和個人魅力的認可，也是業界最受矚目的工作之一。如果她接受邀請，惠特尼將加入這個真人秀節目的精英表演者兼編舞團隊，與一位明星選手搭檔，共同完成當季的比賽。 「那是我聽過的最棒的消息，」她回憶道。
但有一個潛在的嚴重障礙：幾週前，從威特尼腳上取出的一顆痣檢測出黑色素瘤呈陽性，黑色素瘤是最危險的皮膚癌之一。她仍在等待了解疾病是否已經擴散，以及需要什麼治療。下一季的排練還有兩個月就開始了，他們會很辛苦。她的身材能成為聚光燈的焦點嗎？威特尼把這個問題拋到腦後了。 「太棒了，」她在電話裡對那位女士說。 “我會在那裡。”
天生就會跳舞
從學會走路那天起，惠特尼就展現出表演天賦。 「她總是想在大家面前逗大家開心，蹦蹦跳跳，即興發揮，」她的母親吉爾說。為了利用她旺盛的精力，吉爾在她三歲時就讓她學習舞蹈。很快，舞蹈就成了她畢生的摯愛。十二歲那年，惠特尼在電視上觀看一場交誼舞比賽時，突然靈光一閃：這就是我這輩子要做的事。她的老師們被她優雅的身姿、出色的運動能力和驚人的毅力所折服，也認同了她的想法。
大多數工作日放學後，她都會參加私人課程並練習——國標舞、芭蕾舞、現代舞、嘻哈——直到晚上 8:30。當她不去參加舞蹈比賽時，威特尼和她的家人一起露營、駕駛四輪車和滑水。週日，摩門教教堂舉行儀式。
一些恐懼和懷疑
當癌症第一次威脅到威特尼的世界時，她才 16 歲。這一切始於她的父親：外科醫生從他的腿上切除了黑色素瘤，並切除了腹股溝的幾個淋巴結（幸運的是，檢測結果呈陰性），CT 掃描顯示他的胸部有陰影。結果證明這是一種不相關的腫瘤：肺癌。儘管手術成功切除，但手術使他臥床不起數週，這一事件也給他的親人帶來了創傷。 「老實說，我們以為他會去世，」威特尼回憶道。
不久之後，她的母親也切除了黑色素瘤。這個是小而膚淺的，不需要進一步的程序。出於對這段家族史的擔憂，威特尼的父母開始確保他們的孩子每六個月進行一次皮膚檢查。 「大約 50% 的黑色素瘤被認為是由家庭原因引起的，50% 是由陽光引起的，」該家族的皮膚科醫生 Cheryl Lee Eberting 醫學博士解釋道。 “如果你的一級親屬患有黑色素瘤，你患黑色素瘤的風險幾乎會增加一倍。”
同時，惠特尼繼續磨練舞技，但她也未雨綢繆，申請了猶他谷大學。 2012年夏天，正當她準備入學之際，另一個機會出現了：電視節目《舞林爭霸》宣佈在鹽湖城舉行試鏡。她的母親鼓勵她去試試，但惠特妮卻猶豫不決，害怕慘敗。 「試鏡前一天晚上，」她回憶道，「媽媽把我叫到臥室，說：『我真的覺得你應該去。我也不知道為什麼，但總覺得你應該去。』」惠特尼最終還是不情願地給她的舞伴打了電話，兩人匆匆編排了一支舞。
全力以赴
高中時，威特尼會去健身房，然後去隔壁的日光浴沙龍。這增加了她罹患黑色素瘤的風險。喬恩·沃爾克拍攝。
第二天，在鹽宮，她那段熱情奔放的恰恰探戈——她時而輕盈扭動，時而昂首闊步，從各個角度纏繞著舞伴，甚至在他頭頂倒立——不僅贏得了觀眾的起立鼓掌，也贏得了評委的喝彩。惠特尼又經過幾天的試鏡，成功進入節目，並迅速積累了一批狂熱的粉絲，最終獲得了女子組亞軍。她暫停了大學計劃，與參賽者們一起巡迴演出，之後又在衍生電影《舞動：開始啦！ 》中擔任主角。那時，她已經引起了《與星共舞》節目組的注意。 2013年3月，她以舞團成員首次亮相。
對惠特妮來說，《與星共舞》不僅是電視上最受歡迎的舞蹈節目；它更是她半生奮鬥夢想的化身。自2005年第一季開播以來，她就一直是這檔節目的忠實觀眾。她渴望有機會成為冠軍。因此，她不斷努力提升自己的舞技，決心證明自己擁有成為明星所需的罕見天賦：技巧、耐力和魅力的完美結合。
第二個賽季結束後，她休息在家，當時她的母親注意到威特尼左腳頂部靠近腳趾的地方有一顆痣。它是草莓色的，四分之一英寸寬，看起來是新的。 「我媽媽說，『這看起來有點令人擔憂。我們應該帶你去看皮膚科醫生，」威特尼回憶道。 「我當時想，『好吧。我確信一切都會好起來的。
壞消息和壞時機
當製片人打電話提出要宣傳她時，威特尼仍然希望她的黑色素瘤能像她母親的那樣，毫不費力地被切除。但幾天后，當她和父母會見猶他大學亨茨曼癌症研究所的外科腫瘤學家時，她了解到自己的情況更加複雜。和她父親的癌症一樣，威特尼的癌症根源於一種不尋常的痣，稱為非典型斯皮茨樣痣。外科醫生需要切除痣周圍一英寸的組織。為了檢查惡性腫瘤是否已經擴散，他們也會對她臀部的兩個淋巴結進行活檢。
威特尼瘋狂地向醫生解釋了她的困境。 「我現在不能做手術，」她堅持說。 “我們就不能等一下嗎？”他告訴她，如果她這樣做，黑色素瘤可能會惡化，她可能需要更虛弱的治療。由於黑色素瘤的侵襲性眾所周知，她將冒著生命危險。 「我認為你不能參加這一季的演出，」他說。 “你必須立即處理這件事。”
她的醫生是對的。黑色素瘤治療的時機至關重要。雖然威特尼沒有在節目中告訴任何人，但她在 2014 年 20 月接受了腳部手術，就在排練開始前幾週。這是成功的。她的淋巴結沒有顯示出錯誤的細胞；她的黑色素瘤是在 IA 期被發現的，此時的長期存活率非常好。然而，恢復期是“我一生中最具毀滅性、最令人沮喪的三週”，她回憶道。為了完全康復，她的腳每天必須保持不動並抬高 XNUMX 小時。她大部分時間都在床上度過——無助、不安和憤怒。 「當你是一名舞者時，你的身體意味著一切，」她說。 “我感覺我的家人背叛了我。”
關於她腳上的傷疤，威特尼說：「我不再鄙視它了。我喜歡看它。這是一個很好的提醒。照片由威特尼·卡森提供。
威特尼也對自己很生氣，因為她在高中時養成了一個習慣：每週去曬黑沙龍三次。儘管她的基因遺傳增加了她最終患黑色素瘤的可能性，但曬黑床中的紫外線（如來自太陽的紫外線）可以加速這一過程。和許多曬黑愛好者一樣，她只是隱約意識到這種危險——而且和大多數青少年一樣，她認為自己是無敵的。 「儘管我的父母曾經罹患皮膚癌，但我從未想過這種事會發生在我身上，」她說。
讓她的處境更加難以忍受的是需要保守秘密。她想，如果她生病的消息傳出去，她的舞蹈生涯就會徹底結束。因此，除了她高中時的戀人卡森·麥卡利斯特（Carson McAllister）正在羅馬尼亞執行任務外，她沒有向家人以外的任何人吐露心聲。在她的痛苦中，她有時會猛烈地攻擊她的父母。 「直到今天我都對此感到難過，」她說。但他們堅定不移的關懷幫助她保持了希望（她的日記和祈禱，以及來自麥卡利斯特的鼓舞人心的電子郵件和視頻也是如此）。
手術四個星期後，當需要返回洛杉磯進行排練時，威特尼見外科醫生進行了最後的檢查。 「你還沒準備好跳舞，」他告訴她。她假裝同意。
重新站起來
回到《與星共舞》的錄音現場，惠特尼對自己的健康狀況始終保持沉默。第一天練習時，她像往常一樣全力以赴。練習過程中，她突然覺得左腳濕濕的，低頭一看，發現白色運動鞋已被鮮血浸透。她一跛一跛地走到洗手間，發現腳上的縫線已經完全裂開了。
陪伴她前往洛杉磯的威特尼的父母在雪松西奈醫療中心找到了一位傷口護理專家鈴木一和 (Kazu Suzuki)，DPM，他專門幫助受傷的運動員重返比賽。由於擔心感染風險，他最初試圖說服她戒菸。 “她不感興趣，”他笑著回憶道。 “當我看到她的決心時，我想幫助她實現夢想。”連續幾週，鈴木醫生每隔兩天就會使用手術工具和超音波清理傷口，用抗生素敷料覆蓋傷口，並用新繃帶包紮。威特尼繼續跳舞。
在皮膚癌基金會 2016 年變革冠軍晚會上，Witney 與與會者分享了她罹患黑色素瘤的經驗。派崔克麥克穆倫攝。
在她與明星搭檔的第一個賽季，她的搭檔是歌手科迪·辛普森；他們最終獲得第九名，但這段經歷幫助她找到了自己的節奏。在惠特尼的第二個賽季，她的搭檔是阿方索·裡貝羅，他曾出演過90年代的熱門劇《新鮮王子妙事多》（The Fresh Prince of Bel-Air）。裡貝羅是一位經驗豐富的舞者，他的招牌動作「卡爾頓舞」（配樂是湯姆瓊斯的《It's Not Unusual》）是該劇的一大亮點。 「我們很快就變得非常親密，就像兄妹一樣，」惠特尼說。 「我們是完美的搭檔。我當時積壓了很多挫敗感，這激勵我超越自我。」每天練習結束後，她都會在舞蹈室待上幾個小時，編排舞蹈動作，完善舞蹈編排。
在為期12 週的馬拉鬆比賽中，兩人在從薩爾薩舞到自由泳的各種流派中進行了精彩的表演，甚至將《Carlton》改編成圍繞一對害羞的情侶在沙發上看電影的歌曲。他們在每一輪淘汰賽中都倖存下來。 25 年 2014 月 XNUMX 日，即威特尼黑色素瘤手術九個月後，他們與另一對剩下的夫婦一起等待判決，四張臉都寫滿了焦慮。當主持人湯姆·伯傑龍喊道“阿方索和威特尼！”他們擁抱了很長一段時間。然後伯傑龍將鏡球獎盃遞給他們，人群將冠軍舉到空中。
說出來
距離惠特妮贏得《與星共舞》冠軍，讓她家喻戶曉，已經過了近五年。她依然活躍在《與星共舞》的舞台上，但她的生活在其他方面發生了翻天覆地的變化。首先，她和麥卡利斯特已經結婚了；他們在2016年元旦喜結連理。在洛杉磯生活了一段時間後，這對夫妻覺得那座城市不適合他們。去年，他們在兩人共同長大的小鎮附近買了一棟兩層樓的待修繕房屋，從每個窗戶都能欣賞到山景。
今年春天的一個星期六，雪坡上還覆蓋著皚皚白雪，惠特尼在那裡與我們的記者見面。她穿著一套乾淨俐落的白色褲裝和平底鞋，頭髮綁成馬尾。 （她說，她日常樸素的穿衣風格最能體現在她新推出的運動服裝系列“卡普里”（Capri）中，而“卡普里”正是她的中間名。）在小客廳裡講述完她的故事後，她熱情地邀請我們參觀她的家，她的卡瓦利爾犬和比熊犬的混血犬羅克西（Roxy）在她身後輕快地跑來跑去。房子明亮通風，最引人注目的是一張像校車一樣長的沙發，據說可以容納許多親戚朋友。她指著露台說，她有時會在那裡做瑜伽，露台俯瞰一片經常有鹿和狐狸出沒的草地。她提到，她和她的伴侶（他正在攻讀機械工程學位）正在考慮不久要一兩個孩子。
威特尼希望打造運動服，“讓女性無論在做什麼，都可以對自己的身體充滿信心。”馬奎爾·庫珀攝。
從某種意義上說，惠特尼的人生軌跡形成了一個完整的循環。但她也走過了一段漫長的旅程——她腳上的疤痕就像一張地圖，指引她前進的方向。起初，她對這道J形疤痕感到羞恥。 「我覺得它又醜又噁心，」她說，「它讓我想起我生命中最可怕的那段時光。」 但最終，她開始以不同的眼光看待它。在贏得冠軍大約一年後，她在脫口秀節目《醫生》（The Doctors）中公開了自己的癌症倖存者身份。她向皮膚癌基金會捐出了第一筆錢，這些錢是她當時在《與星共舞》（DWTS）節目中的搭檔、NFL球星馮·米勒（Von Miller）每次說髒話或放屁時（他們開玩笑說，這種情況經常發生）都要繳納的罰款。她開始透過美國癌症協會探訪其他患者，鼓勵他們，並在媒體上公開談論日光浴床的危害。她也不再試圖掩飾自己曾經遭受的苦難。
「我所經歷的一切幫助我成為一個更好的舞者和一個更好的人，」她說。 「我現在為這道傷疤感到自豪。這是後來發生的一切的催化劑。
肯尼斯·米勒是一位居住在洛杉磯的記者。他是《發現》雜誌的特約編輯，為許多出版物撰寫有關科學、醫學和其他主題的文章。
