Tim ama mantenersi attivo all'aria aperta e usa la protezione solare durante le escursioni a Park City, nello Utah (in alto a sinistra), e con sua figlia Amanda sui Monti Great Smoky nel Tennessee (in alto a destra).
Da giovane atleta che praticava spesso sport o nuotava all'aperto, Tim Davidson non ha mai pensato molto ai pericoli di scottaturaInoltre, non avrebbe mai immaginato di avere un problema di salute che avrebbe fatto sì che le scottature solari dell'infanzia tornassero a perseguitarlo.
A cura della Dott.ssa Kelly McCoy e del Dott. C. William Hanke
Tim Davidson, programmatore informatico per oltre quarant'anni, ha assistito a progressi tecnologici epocali, dagli albori dell'era digitale all'era dell'intelligenza artificiale. Oggi, a 62 anni, si gode la pensione, grazie ai progressi della medicina moderna che gli hanno permesso di sopravvivere a tre trapianti di rene e decine di tumori della pelle.
Tutto è iniziato durante la sua infanzia trascorsa all'aria aperta nella zona di Indianapolis, dove vive tuttora. Da appassionato di sport, dal nuoto al football americano, racconta: "Non credo di aver mai pensato alla protezione solare a quei tempi. E no, non mi sono mai abbronzato; mi scottavo sempre. Mi bruciavo e la pelle si spellava!". Questo gli lasciava la pelle ricoperta di lentiggini e macchie marroni (ovvero danni solari).
A 18 anni sposò Beth, la sua fidanzata del liceo, e insieme amavano le attività all'aria aperta. Ma mentre si divertivano al sole, i danni causati dall'esposizione ai pericolosi raggi ultravioletti (UV) continuavano ad accumularsi. E per Tim, questo poteva diventare un grosso problema.
Aveva solo 24 anni quando la sua salute iniziò a peggiorare. "Ho iniziato ad avere un forte gonfiore alle caviglie", spiega. "All'inizio non ci ho dato peso, ma la situazione è peggiorata. Poi ho iniziato a svegliarmi nel cuore della notte con difficoltà respiratorie. È stato spaventoso."
Entrambi i sintomi persistettero e alla fine portarono a una visita al pronto soccorso. Inizialmente i medici sospettarono una polmonite. Settimane dopo, con difficoltà respiratorie ancora presenti e un gonfiore in peggioramento, la vera diagnosi divenne chiara: insufficienza renale causata da nefropatia da IgA, una malattia cronica che danneggia i reni.
A 25 anni, Tim iniziò la dialisi, una procedura estenuante che filtra il sangue per rimuovere le scorie e i liquidi in eccesso, per poi reintrodurre il sangue purificato nel corpo. La seduta dura dalle tre alle cinque ore, spesso tre volte a settimana. Lui e i suoi medici pensavano che, essendo Tim giovane e atletico, la dialisi avrebbe potuto permettere ai suoi reni di riprendersi e tornare a funzionare. Rimase devastato quando ciò non accadde. Quando il medico gli disse che avrebbe avuto bisogno di un trapianto di rene, "Rimasi davvero scioccato", ricorda. "Io e Beth avevamo due bambini piccoli all'epoca. Mi chiesi senza dubbio: 'Perché proprio a me?'".
Primo trapianto
Il nome di Tim fu inserito nella lista d'attesa per un trapianto. La dialisi lo tenne in vita, ma lo costrinse a rimanere attaccato alle macchine in attesa di un donatore compatibile. Un anno dopo, nell'ottobre del 1987, la sua vita cambiò quando ricevette il suo primo trapianto di rene.
"Dopo un anno di dialisi", spiega, "ti senti così giù, così debole e così male. Ma praticamente subito dopo il trapianto, mi sono sentito benissimo! Ti svegli e pensi: 'Hmm, credo di sentirmi meglio', così, all'improvviso! Quando sono stato dimesso dall'ospedale, potevo fare tutto quello che facevo prima."
Ma ecco il lato negativo
Grazie all'aiuto di farmaci immunosoppressori come il tacrolimus (Prograf) e il prednisone, il suo nuovo rene gli ha garantito quasi vent'anni di salute. Ma se da un lato gli immunosoppressori salvano la vita, dall'altro comportano anche seri svantaggi. Indebolendo il sistema immunitario per proteggere gli organi trapiantati, questi farmaci rendono il corpo più vulnerabile alle infezioni e ad alcuni tipi di cancro, in particolare al cancro della pelle.
E questo rischio non è trascurabile: recenti studi pubblicati su JAAD hanno evidenziato che i pazienti sottoposti a trapianto d'organo presentano un rischio di carcinoma a cellule squamose (SCC) da 65 a 250 volte superiore e un rischio di carcinoma basocellulare (BCC) 10 volte superiore rispetto ai pazienti non immunocompromessi. Gli studi hanno inoltre dimostrato che gli SCC nei pazienti trapiantati sono più aggressivi e hanno maggiori probabilità di diffondersi, o metastatizzare.
Secondo trapianto
Con il passare del tempo, la malattia di Tim e l'aumento della pressione sanguigna hanno iniziato a farsi sentire. Nel 2006, ha imparato a sue spese che "dopo un po', un rene trapiantato può smettere di funzionare", racconta. Avrebbe avuto bisogno di un secondo trapianto. "Il mio primo rene è durato 19 anni, ma poi i miei valori di creatinina sono peggiorati sempre di più, ed è così che hanno stabilito che avevo bisogno di un altro trapianto". È stato fortunato che si sia trovato un altro donatore compatibile.
Ma nel 2010 (23 anni dopo il suo primo trapianto), la realtà del rischio di cancro alla pelle divenne chiara. "Fu allora che ebbi il mio primo cancro alla pelle", ricorda. Da allora, stima di aver subito l'asportazione di 30-40 tumori cutanei, la maggior parte dei quali carcinomi a cellule squamose (SCC), con alcuni carcinomi basocellulari (BCC). (Nessuno di questi era un melanoma). Quasi il 75% di essi si è manifestato sulla testa e sul collo, lasciando una sorta di mappa di sottili cicatrici che raccontano la storia di innumerevoli interventi.
Terzo trapianto
Quel secondo rene è durato nove anni. Poi, nel 2015, Tim ha ricevuto un terzo rene, questa volta da sua moglie Beth. "È stata una sua decisione", dice. "Non avrei mai fatto pressioni su nessuno, soprattutto su Beth, che non vuole stare con le mani in mano; ama tenersi attiva, fare giardinaggio, andare alle partite di football e di basket. Non volevo rallentarla". Per fortuna, l'intervento è stato minimamente invasivo e la convalescenza piuttosto rapida. "Sono passati dieci anni da quando ho questo rene", dice con gratitudine.
Trattamento
"Mi ha sicuramente segnato", dice Tim. "Ho cicatrici su tutto il viso e il collo a causa del trattamento." Inizialmente si era rivolto ad altri dermatologi, ma negli ultimi dieci anni è stato in cura da me (il dermatologo e chirurgo di Mohs C. William Hanke, MD, coautore di questo articolo) per la chirurgia di Mohs. "Vado molto d'accordo con lui", dice Tim. "Abbiamo un ottimo rapporto. Mi prendono sempre in giro, tipo che forse dovrei ritirare la posta nel suo studio, visto che ci vado sempre. Sembra che abbia sempre qualche brufolo da controllare. Quindi a volte devo venire ogni mese, ma come minimo ogni due mesi."
Tim dice che sottoporsi alla procedura di Mohs è "un grande sollievo, sapere di aver rimosso tutto il tumore prima di andarsene. E lui è bravo a chiudere le ferite e a rendere le cicatrici meno visibili. So che è necessario e devo cercare di trarne il meglio".
Il viso e gli avambracci di Tim mostrano una texture ruvida, discromie cutanee e cicatrici dovute a 30-40 neoplasie causate da una prolungata immunosoppressione. Foto mediche per gentile concessione del Dott. C. William Hanke.
Un approccio proattivo alla prevenzione.
Tim dice che ora evita il sole il più possibile, indossa un cappello quando è fuori e applica scrupolosamente una crema solare con un fattore di protezione di almeno 50. "Non voglio proprio stare troppo al sole. Certo, quando ero più giovane stavo sempre fuori a torso nudo, ma ora mi copro sempre. E se vado in piscina, mi assicuro di indossare indumenti a maniche lunghe che proteggano dal sole, un cappello e la crema solare. E non ci resto per molto tempo."
Nonostante tutto, Tim ha mantenuto la giusta prospettiva. Lui e sua moglie hanno cresciuto tre figli e "questa è stata la benedizione più grande", dice. Ora hanno otto nipoti, secondo l'ultimo conteggio. "Ci ritroviamo durante le festività", dice, "e di solito facciamo una vacanza in famiglia. Sono molto più protettivo nei confronti dei nipoti, per assicurarmi che siano protetti dal sole fin da piccoli".
La storia di Tim è un monito importante: per chi ha subito un trapianto di organi solidi, la prevenzione del cancro della pelle non è un'opzione, ma una necessità. L'immunosoppressione a vita aumenta la vulnerabilità, ma con la diagnosi precoce, controlli dermatologici costanti e un impegno a proteggersi dal sole, i pazienti trapiantati possono vivere a lungo.
Il suo consiglio per le decine di migliaia di pazienti sottoposti a trapianto d'organo come lui? "Andate da un dermatologo e fatevi visitare. Poi fatevi controllare regolarmente, perché non si sa mai. Prima si interviene, meglio è: potrebbe salvarvi la vita."
I pazienti trapiantati affetti da tumori cutanei in stadio avanzato possono ricevere un trattamento immunoterapico?
La dottoressa Ann W. Silk, oncologa e professoressa assistente di medicina presso la Harvard Medical School, autrice di uno studio pubblicato nel 2024 sulla rivista Cancers intitolato "Carcinoma squamocellulare cutaneo in pazienti con immunosoppressione associata a trapianto di organi solidi", afferma:
“I pazienti sottoposti a trapianto di organi solidi presentano un rischio maggiore di sviluppare carcinomi squamocellulari aggressivi, associati a un aumento della morbilità e della mortalità. Il trattamento con immunoterapia rimane una sfida a causa di preoccupazioni relative alla sicurezza e all'efficacia, ma vi sono prove emergenti che dimostrano come l'immunoterapia possa essere sicura ed efficace se somministrata da un team multidisciplinare esperto. La ricerca in questo campo è tuttora in corso.”
Che cos'è la malattia renale cronica?
Nick Mangold
Immagini di Elsa/Getty
Nell'ottobre del 2025, milioni di persone hanno appreso dell'esistenza della malattia renale cronica (MRC) quando l'amato ex giocatore dei New York Jets, Nick Mangold (sotto), è morto a causa di complicazioni legate alla malattia. I tifosi di tutto il paese sono rimasti sconvolti dalla notizia e hanno appreso alcuni fatti sulla MRC:
- Secondo la National Kidney Foundation, la malattia renale cronica (CKD) è una perdita a lungo termine della funzionalità renale che porta all'accumulo di tossine nell'organismo. La malattia spesso progredisce lentamente e i pazienti potrebbero non avvertire sintomi nelle fasi iniziali, il che comporta diagnosi tardive.
- Più di 1 adulto su 10 negli Stati Uniti, ovvero circa 37 milioni di americani, sono
Si stima che abbia una malattia renale cronica, secondo un rapporto del 2026 dei Centri
per il controllo delle malattie. - Secondo la United Network for Organ Sharing (UNOS), negli Stati Uniti circa 90,000 persone sono in attesa di un trapianto di rene in un dato momento.
- Secondo l'UNOS, circa 11 persone muoiono ogni giorno in attesa di un trapianto di rene.
Riguardo agli Autori
La dottoressa Kelly McCoy è specializzanda in chirurgia micrografica di Mohs e oncologia dermatologica presso l'Ascension St. Vincent Hospital di Indianapolis.
Il dottor C. William Hanke è il direttore del programma di specializzazione in chirurgia micrografica e oncologia dermatologica presso l'Ascension St. Vincent Hospital di Indianapolis. Ricopre inoltre la carica di vicepresidente senior della Skin Cancer Foundation ed è stato presidente dell'American Academy of Dermatology.
