家庭损失

妮可·金努宁 (Nicole Kinnunen) 开始与她的未婚夫约会时，她发现他的腿上有一颗长相奇特的大痣。 他告诉她这没什么。 他们结婚十一年后，黑色素瘤离开了他们的家庭，没有丈夫和父亲。

妮可·金努宁 (Nicole Kinnunen) 清楚地记得她对这位来自芬兰的高大金发男子的第一印象，他后来成为了她的丈夫。 他们于 1999 年在东密歇根大学读书时相识。 Mikko 看起来内向但自信，他有神秘的口音、明亮的蓝眼睛和真诚的微笑。

在他们开始交往后，妮可注意到米科的大腿上有一颗大约四分之一硬币大小的大痣。 “它比我以前见过的任何一颗痣都要大，”她说。 “我觉得不对劲。 我记得我们讨论过形状、大小和颜色，但他向我保证他一生都拥有它。 他说这没什么大不了的。” 她现在经常想起那件事，真希望她强迫 Mikko 去检查那颗痣。 她总是想知道事情是否会有所不同。 然而，妮可很快了解到，芬兰人通常不会过多谈论他们的问题或感受，“而米科则更少，”她说。 他也不喜欢去看医生，所以多年来没有专家监测他的痣。

从未愈合的划痕

Nicole比Mikko更加开朗外向，而Mikko则在表达自己的想法时很刻意，但他们的风格却相得益彰。 他们于2002年结婚，买了房子，领养了一只狗，并迎来了两个女儿。 2011 年夏天，由于家里的狗罗尼，米科的痣成了一个问题。 一天，狗无意中抓到了痣。 九月，伤口还没有愈合，米科终于去看了皮肤科医生。 医生一看，马上表示担心是癌症。 活组织检查显示痣是 II 期黑色素瘤，这意味着肿瘤有扩散或转移到淋巴结甚至更远的风险。 Nicole 回忆说，Mikko 仍然表现得若无其事。

他接受了去除痣的手术，活组织检查没有发现癌症已经到达淋巴结的证据。 随后进行药物治疗。 “我们的孩子太小了：Fiona 5 岁，Phoebe 2 岁。我必须全神贯注于他们，不能完全专注于尽可能多地收集医疗信息，”Nicole 说。 “但医生和护士都很乐观，认为一切看起来都很好。 我们认为 Mikko 会没事的。” 知道他会跟进医生进行检查，她感到很放心。

Mikko 大部分时间都对自己隐瞒病情。 “我们只告诉了我们最亲密的家人和朋友圈子，”她回忆道。 “他选择在手术后才告诉他在芬兰的姐姐癌症。 我们当时还决定只告诉我们的女孩，他去除了一块坏皮。” 在这次健康恐慌之后，妮可和米科全家一起努力做更多事情。 他们与 Mikko 的姐姐和她的家人一起去迪斯尼乐园度假。 “我们很开心。 看到 Mikko 脸上的享受，我知道他真的很高兴我们去了，”Nicole 说。

癌症进展

诊断一年后，也就是 2012 年秋天，Mikko 开始感到精神萎靡，并注意到腹股沟的淋巴结肿大。 当他的医生进行更多检查时，每个人都震惊地发现癌症不仅复发了，而且还恶化了。 感恩节刚过，他被诊断出患有 IV 期黑色素瘤：这种疾病已经转移到他身体的其他部位。

“我知道那很糟糕，但没有理解它的全部含义，”妮可回忆道。 “我们都和他的医生坐在一起，听取了诊断结果。 我们听了治疗方案，听说这个阶段的16年生存率只有XNUMX%左右。 但我认为我们中的任何一个人都没有真正掌握它。” 他们只是专注于跟上他们的日常生活。 XNUMX 月初，他们告诉了家人和朋友。 每个人都惊呆了，但相信 Mikko 会在那个生存组中。

Mikko 仍然设法通勤到他的 IT 工作，而 Nicole 则继续她的数字档案管理员工作。 但 Mikko 的健康状况正在迅速恶化。 他最好的朋友 John Troung 嫁给了 Nicole 最好的朋友 Kristen，两人都非常支持他。 后来妮可从约翰那里得知，米科曾私下和他谈过她不知道他有的症状，包括他在淋浴时差点晕倒的那一次。 他不想让家人担心。 尽管在接下来的三个月里接受了各种强化治疗来治疗黑色素瘤和肺部转移瘤，但 Mikko 的疲劳越来越严重，进食和注意力也难以集中。

妮可开始接受丈夫可能活不下去的现实。

为最坏的情况做准备

2013 年圣帕特里克节那天，米科吃不下饭，一直打瞌睡。 有一次，妮可叫醒他，问他第二天能不能上班。 “当他无法将单词组合起来回答我时，我知道我必须带他去急诊室，”妮可说。 癌症已经到达 Mikko 的大脑。 在尝试放射治疗失败后，医生们说他们无能为力了。 Mikko 被诊断为 IV 期仅四个月。 妮可要求在家接受临终关怀。

她艰难地打电话给芬兰，告诉他的妹妹尽快过来，然后又给其他家人和爱人打了电话。 根据社会工作者提供的信息，妮可已经用简单的术语向孩子们解释了癌症。 现在她知道是时候告诉当时 6 岁的菲奥娜更多帮助她做好准备了。 她带菲奥娜一个人出去吃午饭，并解释说她爸爸要回家了，但很快就会去世。 菲奥娜像任何孩子一样回应。 “我不想爸爸死，”她哭着说，还表达了对妹妹的关心。

妮可知道只有 3 岁的菲比不会理解，所以她决定不让她知道完整的故事。 许多亲戚和朋友从外地赶来支持这个家庭，这有助于分散女孩们的注意力。 很快，妮可做出了艰难的选择，让她的女儿们和一个亲戚住在一起，以免她们遭受即将发生的事情。 不过，她说她很感激，“菲奥娜和菲比第一次在家里和他们的父亲说再见，不管他们是否知道自己在做什么。” Mikko 于 1 年 2013 月 35 日去世，享年 XNUMX 岁。

应对悲伤

在悲伤的初期，妮可处于震惊之中。 每天晚上至少有一位朋友留在她家，这样她就不必一个人呆着了。 “我会回到我的房间哭泣，或者睡觉或者只是。 有人来抓我了。” 她试图保持头脑清醒，以单亲父母的身份管理家庭。 “我没有任何感觉。 我只是想继续前进。 起床和睡觉，带我的孩子去托儿所和学校，去工作，管理家务。 但无论我做什么，我都觉得自己总是落后三天。”

社交媒体拯救了妮可。 约翰在 Facebook 上建立了一个由朋友和家人组成的群组，以在 Mikko 治疗黑色素瘤期间振奋精神。 现在该小组专注于帮助妮可。 他们有一个系统，妮可称之为“吹响维京号角”。 每当她暗示今天过得特别糟糕时，他们就会互相联系，人们会通过 Facebook、短信或电子邮件与她联系，或者打电话或过来。

在美国，每年有近 10,000 人死于黑色素瘤，但这种疾病的影响要广泛得多，因为它可以摧毁家人和朋友。

Nicole 并不是唯一一个深受 Mikko 之死影响的人。 除了他在芬兰的家人，他最好的朋友约翰也失去了生命。 多年来，这两个人一直是最好的朋友，玩电子游戏，制作万圣节主题服装，加入高尔夫联盟，大多数周六晚上都出去玩。 “我认为约翰的悲伤与我自己的一样，”妮可说。 “有时我无法与 John 交谈而不感到哽咽，因为我意识到我们俩都在经历这个过程。”

约翰发泄悲伤的一种方式是为他的朋友组织一次慈善高尔夫郊游。 Mikko Kinnunen Memorial Golf Scramble 已成为密歇根州安阿伯市他们最喜欢的球场的年度活动，并为皮肤癌基金会筹集了数千美元。

妮可还努力让她的女儿们记住米科，尽管有时谈论他会让她流泪。 “菲奥娜谈到了她和他一起玩雪橇和雕刻南瓜、和他一起去上游泳课以及买甜甜圈带回家的回忆。 我对她的记忆如此详细感到惊讶。”

菲比以更抽象的方式处理她的悲伤。 有时她会问她父亲什么时候回家。 但妮可怀疑这只是她表达“我想念他并希望他回来”的方式。 菲比记得在她父亲的陪伴下，在迪斯尼世界乘坐白马王子的旋转木马。 “当我们在那里时，她喜欢骑它，并且总是在骑车兜风时提到她的父亲，”妮可说。

虽然妮可不是特别虔诚，但她与女孩们谈论天堂，那里是她们父亲平静的地方。 女孩们想象他们的父亲在天堂拥有一部金色的 iPhone。 “显然，天堂里的一切都是金子，”妮可开玩笑说。 他的女儿们说，当他没有照看他们时，他就会在 iPhone 上玩游戏，并为他最喜欢的曲棍球队底特律红翼队加油。 在他的生日或父亲节，她帮助女孩们给 Mikko 写信息，她们将这些信息放入气球中，然后为他放飞到天空。

推动早期检测

丈夫去世将近三年后，妮可才开始找回自我。 但在她最黑暗的时刻，她仍然被这个问题所困扰：如果他在 2002 年第一次看到它时检查并去除了他的痣，Mikko 还会活着吗？ 她现在知道，在美国，黑色素瘤在扩散之前及早发现的人的五年生存率约为 99%。 “如果我能回到过去，我会说，‘你要检查这颗痣 现在可以做些什么，’然后把他拖到医生那里，要么顺从，要么又踢又叫。”

她很快将这些想法搁置一旁，意识到她无法改变过去。 但每当她看到有人长有不正常的痣时，她都会恭敬地敦促此人做出救命的选择并进行检查。 “知道利害攸关的事情可能会对 Mikko 和我们的家人产生影响。”

*本文首发于 2016 年皮肤癌基金会杂志。