照片来源：Nicole Hill Gerulat
对于威特尼·卡森 (Witney Carson) 而言，诊断出现在最糟糕的时间——而且是在对舞者来说最糟糕的部位：她的脚。 与黑色素瘤作斗争可能会威胁到她的热情甚至生命，但这只会让她变得更坚强。
作者：肯尼斯·米勒
2014年的一个下午，惠特尼·卡森的手机响了起来。当时她的母亲正开车送她去位于犹他州美国福克市家附近的一家舞蹈工作室。这是命运的召唤——更准确地说，是《与星共舞》节目组的一位制片人打来的。这位20岁的女孩在过去的两个赛季里一直是该节目的舞蹈演员。电话那头传来惠特尼从小就梦寐以求的邀请：“我们想把你提拔为职业舞伴。”
惠特尼和她妈妈把车开进停车场，尖叫着拥抱在一起。对于一位交谊舞舞者来说，能登上《与星共舞》的舞台，是对她顶尖才华和个人魅力的认可，也是业内最受瞩目的工作之一。如果她接受邀请，惠特尼将加入这档真人秀节目的精英表演者兼编舞团队，与一位明星选手搭档，共同完成当季的比赛。“那是我听过的最棒的消息，”她回忆道。
除了 - 有一个潜在的严重障碍：几周前，从威特尼脚上取出的一颗痣经检测呈黑色素瘤阳性，黑色素瘤是最危险的皮肤癌之一。 她还在等着看病有没有扩散，需要什么治疗。 下一季的排练将在两个月后开始，而且会很累人。 她会在聚光灯下保持身材吗？ 威特尼把这个问题抛到了脑后。 “太棒了，”她在电话里对那个女人说。 “我会在那里。”
天生就会跳舞
从学会走路那天起，惠特尼就展现出表演天赋。“她总是想在大家面前逗大家开心，蹦蹦跳跳，即兴发挥，”她的母亲吉尔说道。为了利用她旺盛的精力，吉尔在她三岁时就让她学习舞蹈。很快，舞蹈就成了她毕生的挚爱。十二岁那年，惠特尼在电视上观看一场交谊舞比赛时，突然灵光一闪：这就是我这辈子要做的事。她的老师们被她优雅的身姿、出色的运动能力和惊人的毅力所折服，也认同了她的想法。
大多数工作日放学后，她都会参加私人课程并练习——国标舞、芭蕾舞、现代舞、嘻哈——直到晚上 8 点 30 分，然后她吃晚饭和做作业，经常是在午夜之后。 当她不去参加舞蹈比赛时，Witney 和她的家人会一起露营、驾驶四轮摩托车和滑水。 周日，摩门教礼拜堂举行礼拜。
一些恐惧和怀疑
当癌症第一次威胁要引爆她的世界时，威特尼才 16 岁。 这始于她的父亲：外科医生从他的腿上切除了一个黑色素瘤，以及腹股沟的几个淋巴结（幸运的是，测试呈阴性）后，CT 扫描显示他的胸部有阴影。 结果证明这是一个不相关的肿瘤：肺癌。 尽管切除成功，但手术让他卧床不起数周，而这一事件也让他所爱的人受到了创伤。 “老实说，我们以为他会去世，”威特尼回忆道。
不久之后，她的母亲也切除了黑色素瘤。 这个小而肤浅，不需要进一步的程序。 考虑到这一家族史，威特尼的父母开始确保他们的孩子每六个月进行一次皮肤检查。 “大约 50% 的黑色素瘤被认为是由家族原因引起的，50% 是由太阳引起的，”该家族的皮肤科医生 Cheryl Lee Eberting 医学博士解释说。 “如果你的一级亲属患有黑色素瘤，那么你患上黑色素瘤的风险几乎翻倍。”
与此同时，惠特尼继续磨练舞技，但她也未雨绸缪，申请了犹他谷大学。2012年夏天，正当她准备入学之际，另一个机会出现了：电视节目《舞林争霸》宣布在盐湖城举行试镜。她的母亲鼓励她去试试，但惠特尼却犹豫不决，害怕惨败。“试镜前一天晚上，”她回忆道，“妈妈把我叫到卧室，说：‘我真的觉得你应该去。我也不知道为什么，但总觉得你应该去。’”惠特尼最终还是不情愿地给她的舞伴打了电话，两人匆匆编排了一支舞。
追求它
高中时，威特尼会去健身房，然后去隔壁的日光浴沙龙。 这增加了她患黑色素瘤的风险。 乔恩·沃尔克摄。
第二天，在盐宫，她那段热情奔放的恰恰探戈——她时而轻盈扭动，时而昂首阔步，从各个角度缠绕着舞伴，甚至在他头顶倒立——不仅赢得了观众的起立鼓掌，也赢得了评委的喝彩。惠特尼又经过几天的试镜，成功进入节目，并迅速积累了一批狂热的粉丝，最终获得了女子组亚军。她暂停了大学计划，与参赛选手们一起巡回演出，之后又在衍生电影《舞动：开始啦！》中担任主角。那时，她已经引起了《与星共舞》节目组的注意。2013年3月，她作为舞团成员首次亮相。
对惠特尼来说，《与星共舞》不仅仅是电视上最受欢迎的舞蹈节目；它更是她半生奋斗梦想的化身。自2005年第一季开播以来，她就一直是这档节目的忠实观众。她渴望有机会成为冠军。因此，她不断努力提升自己的舞技，决心证明自己拥有成为明星所需的罕见天赋：技巧、耐力和魅力的完美结合。
第二季结束后，当她的母亲注意到威特尼左脚脚趾附近的痣时，她休假回家。 它是草莓色的，四分之一英寸宽，看起来像是新的。 “我妈妈说，‘这看起来有点令人担忧。 我们应该带你去看皮肤科医生，'”威特尼回忆道。 “我当时想，‘好吧。 我相信一切都会好起来的。'”但事实并非如此。
坏消息和坏时机
当制片人打电话提出要提拔她时，维特尼仍然希望她的黑色素瘤可以像她母亲的一样，毫不费力地被切除。 但几天后，当她和父母在犹他大学亨斯迈癌症研究所会见一位外科肿瘤学家时，她了解到她的情况更为复杂。 就像她父亲的癌症一样，威特尼的癌症根源于一种不寻常的痣，称为非典型 Spitzoid 痣。 外科医生需要切除痣周围一英寸的组织。 为了检查恶性肿瘤是否已经扩散，他们还将对她臀部的两个淋巴结进行活检。
威特尼疯狂地向医生解释了她的困境。 “我现在不能做手术，”她坚持说。 “我们就不能等一下吗？” 如果她这样做了，他告诉她，黑色素瘤可能会发展，她可能需要更虚弱的治疗。 而且由于黑色素瘤的侵袭性众所周知，她将冒着生命危险。 “我不认为你可以在这个季节继续演出，”他说。 “你必须立即处理这件事。”
她的医生是对的； 时机在黑色素瘤治疗中至关重要。 虽然她在节目中没有告诉任何人，但惠特尼在 2014 年 20 月接受了脚部手术，就在排练开始前几周。 这是成功的。 她的淋巴结没有异常细胞； 她的黑色素瘤是在 IA 期发现的，当时的长期存活率非常高。 然而，恢复期是“我一生中最具破坏性、最令人沮丧的三个星期，”她回忆道。 为了正常康复，她的脚必须保持不动并且每天抬高 XNUMX 小时。 她大部分时间都在床上度过——无助、焦躁和愤怒。 “当你是一名舞者时，你的身体就是一切，”她说。 “我觉得自己背叛了我。”
关于她脚上的伤疤，威特尼说：“我不再鄙视它了。 我喜欢看它。 这是一个很好的提醒。” 照片由威特尼卡森提供。
威特尼也对自己很生气，因为她在高中时养成了一个习惯：每周去一家日光浴沙龙三次。 尽管她的基因遗传增加了她最终患上黑色素瘤的可能性，但日光浴床中的紫外线 (UV) 射线（如来自太阳的紫外线）可以加速这一过程。 像许多晒黑爱好者一样，她只是模糊地意识到危险——而且像大多数青少年一样，她认为自己是无敌的。 “尽管我的父母与皮肤癌擦肩而过，但我从没想过它会发生在我身上，”她说。
让她的处境更难忍受的是需要保密。 她想，如果她生病的消息传出去，她的舞蹈生涯就完蛋了。 因此，除了她的高中恋人卡森·麦卡利斯特 (Carson McAllister) 外，她没有向家人以外的人倾诉过，当时她正在罗马尼亚执行任务。 在她的痛苦中，她有时会猛烈抨击她的父母。 “直到今天我都对此感到难过，”她说。 但他们坚定不移的关怀帮助她保持了希望（她的日记和祈祷，以及麦卡利斯特鼓舞人心的电子邮件和视频也是如此）。
手术后四个星期，当返回洛杉矶进行排练时，威特尼去看了外科医生进行最后的检查。 “你还没准备好跳舞，”他告诉她。 她假装同意。
重新站起来
回到《与星共舞》的录制现场，惠特尼对自己的健康状况始终保持沉默。第一天练习时，她像往常一样全力以赴。练习过程中，她突然觉得左脚湿漉漉的，低头一看，发现白色运动鞋已被鲜血浸透。她一瘸一拐地走到洗手间，发现脚上的缝线已经完全裂开了。
威特尼的父母陪她去了洛杉矶，他们在 Cedars-Sinai 医疗中心找到了一名伤口护理专家，Kazu Suzuki, DPM，专门负责让受伤的运动员重返赛场。 由于担心感染的风险，他最初试图说服她戒烟。 “她不感兴趣，”他笑着回忆道。 “当我看到她的决心时，我想帮助她实现梦想。” 连续几周，铃木医生每两天使用手术工具和超声波清理伤口，用抗生素敷料覆盖伤口，并用新绷带包扎。 威特尼不停地跳舞。
在皮肤癌基金会的 2016 年 Champions for Change Gala 上，Witney 与与会者分享了她的黑色素瘤经历。 照片由帕特里克麦克马伦拍摄。
在她与明星搭档的第一个赛季，她的搭档是歌手科迪·辛普森；他们最终获得第九名，但这段经历帮助她找到了自己的节奏。在惠特尼的第二个赛季，她的搭档是阿方索·里贝罗，他曾出演过90年代的热播剧《新鲜王子妙事多》（The Fresh Prince of Bel-Air）。里贝罗是一位经验丰富的舞者，他的招牌动作“卡尔顿舞”（配乐是汤姆·琼斯的《It's Not Unusual》）是该剧的一大亮点。“我们很快就变得非常亲密，就像兄妹一样，”惠特尼说。“我们是完美的搭档。我当时积压了很多挫败感，这激励我超越自我。”每天练习结束后，她都会在舞蹈室待上几个小时，编排舞蹈动作，完善舞蹈编排。
在为期 12 周的马拉松比赛中，二人组在各种流派中都表现出色，从萨尔萨舞到自由泳，甚至将“Carlton”改编成围绕一对害羞的情侣坐在沙发上看电影的歌曲。 他们在每一轮淘汰赛中幸存下来。 25 年 2014 月 XNUMX 日——威特尼接受黑色素瘤手术九个月后——他们等待对剩下的另一对夫妇的判断，四张脸上都充满了焦虑。 当主持人 Tom Bergeron 大喊“Alfonso and Witney!”时他们拥抱了很久。 然后 Bergeron 将他们的镜子球奖杯递给他们，人群将冠军举到空中。
大声说出来
距离惠特尼赢得《与星共舞》冠军，让她家喻户晓，已经过去了近五年。她依然活跃在《与星共舞》的舞台上，但她的生活在其他方面发生了翻天覆地的变化。首先，她和麦卡利斯特已经结婚了；他们在2016年元旦喜结连理。在洛杉矶生活了一段时间后，这对夫妇觉得那座城市并不适合他们。去年，他们在两人共同长大的小镇附近买了一栋两层楼的待修缮房屋，从每个窗户都能欣赏到山景。
今年春天的一个星期六，雪坡上还覆盖着皑皑白雪，惠特尼在那里与我们的记者见面。她身穿一套干净利落的白色裤装和平底鞋，头发扎成马尾辫。（她说，她日常朴素的穿衣风格最能体现在她新推出的运动服装系列“卡普里”（Capri）中，而“卡普里”正是她的中间名。）在小客厅里讲述完她的故事后，她热情地邀请我们参观她的家，她的卡瓦利尔犬和比熊犬的混血犬罗克西（Roxy）在她身后轻快地跑来跑去。房子明亮通风，最引人注目的是一张像校车一样长的沙发，据说可以容纳很多亲戚朋友。她指着露台说，她有时会在那里做瑜伽，露台俯瞰着一片经常有鹿和狐狸出没的草地。她提到，她和她的伴侣（他正在攻读机械工程学位）正在考虑不久要一两个孩子。
威特尼想要创造运动服，“这样女性无论在做什么，都能对自己的身体充满信心。” 照片由 Maquel Cooper 拍摄。
从某种意义上说，惠特尼的人生轨迹形成了一个完整的循环。但她也走过了一段漫长的旅程——她脚上的疤痕就像一张地图，指引着她前进的方向。起初，她对这道J形疤痕感到羞耻。“我觉得它又丑又恶心，”她说，“它让我想起我生命中最可怕的那段时光。” 但最终，她开始以不同的眼光看待它。在赢得冠军大约一年后，她在脱口秀节目《医生》（The Doctors）中公开了自己的癌症幸存者身份。她向皮肤癌基金会捐出了第一笔钱，这些钱是她当时在《与星共舞》（DWTS）节目中的搭档、NFL球星冯·米勒（Von Miller）每次说脏话或放屁时（他们开玩笑说，这种情况经常发生）都要缴纳的罚款。她开始通过美国癌症协会探访其他患者，鼓励他们，并在媒体上公开谈论日光浴床的危害。她也不再试图掩盖自己曾经遭受的苦难。
“我所经历的一切帮助我成为了一个更好的舞者和一个更好的人，”她说。 “我现在为这个伤疤感到骄傲。 它是后来发生的一切的催化剂。”
肯尼斯·米勒是一位居住在洛杉矶的记者。他是《发现》杂志的特约编辑，为众多出版物撰写有关科学、医学和其他主题的文章。
