當妮可金努寧 (Nicole Kinnunen) 開始與她的未婚夫約會時，她發現他的腿上有一顆看起來很奇怪的大痣。他告訴她這沒什麼。他們結婚十一年後，黑色素瘤讓他們的家庭失去了丈夫和父親。
妮可金努寧 (Nicole Kinnunen) 清楚地記得她對這位後來成為她丈夫的芬蘭高個子金髮男子的第一印象。他們於 1999 年在東密西根大學就讀時相識。米科看起來內向但自信，他有著神秘的口音、明亮的藍眼睛和真誠的微笑。
他們開始交往後，妮可注意到米科的大腿上有一顆大約四分之一大小的大痣。 「它比我以前見過的任何痣都大，」她說。 “我覺得這不太對勁。我記得我們討論過形狀、大小和顏色，但他向我保證他一生都擁有它。他說這沒什麼大不了的。她現在經常想起這一點，並希望自己強迫米科檢查那顆痣。她總是想知道事情是否會有所不同。然而，妮可很快就了解到，芬蘭人通常不會過多談論他們的問題或感受，「米科更少，」她說。他也不喜歡去看醫生，所以多年來沒有專家監測他的痣。
2002 年的婚禮－妮可性格外向，而米科則有著芬蘭人特有的內斂，但不知何故，他們的組合卻很成功。
從未癒合的刮痕
妮可比米科開放、外向得多，而他則刻意表達自己的想法，但他們的風格卻很互補。他們於2002年結婚，買了房子，收養了一隻狗，並生了兩個女兒。 2011 年夏天，由於家裡的狗羅尼 (Ronnie)，米科 (Mikko) 的痣成了一個問題。有一天，狗狗無意中抓傷了痣。 XNUMX月份，當傷口仍未癒合時，Mikko終於去看了皮膚科醫生。醫生一看，立刻表示擔心是癌症。切片檢查顯示該痣是 II 期黑色素瘤，這意味著腫瘤有擴散或轉移到淋巴結甚至更遠處的風險。妮可回憶道，米科仍然表現得若無其事。
他接受了手術去除痣，活檢沒有發現癌症已到達淋巴結的證據。隨後進行藥物治療。 「我們的孩子太小了：菲奧娜 5 歲，菲比 2 歲。我必須集中精力照顧他們，無法完全專注於收集盡可能多的醫療信息，」妮可說。 「但醫生和護士很樂觀，認為一切看起來都很好。我們認為 Mikko 會沒事的。知道他會跟進醫生進行檢查，她感到放心。
米科幾乎沒有透露自己的病情。 「我們只告訴了我們最親密的家人和朋友圈子，」她回憶道。 「他選擇在手術後才告訴他在芬蘭的妹妹關於癌症的事情。我們當時還決定只告訴我們的女兒們，他被去除了一塊壞皮。這次健康恐慌之後，妮可和米科努力全家一起做更多事。他們與米科的姐姐和她的家人一起去迪士尼世界度假。 「我們度過了一段美好的時光。看到 Mikko 臉上的喜悅，我知道他真的很高興我們去，」Nicole 說。
癌症進展
在診斷一年後，即 2012 年秋天，Mikko 開始感覺呆滯，並注意到腹股溝的淋巴結腫脹。當他的醫生進行更多檢查時，每個人都震驚地發現癌症不僅復發了，而且還惡化了。感恩節剛過，他被診斷出患有第四期黑色素瘤：這種疾病已經轉移到身體的其他部位。
「我知道這很糟糕，但沒有理解它的全部含義，」妮可回憶道。 「我們都和他的醫生坐在一起，聽取了診斷結果。我們聽說了治療方案，聽說現階段的五年存活率只有16%左右。但我認為我們都沒有真正理解這一點。他們只是專注於跟上日常生活。 XNUMX月初，他們告訴了家人和朋友。所有人都驚呆了，但都相信米科會在那個生存組裡。
Mikko 仍能順利完成 IT 工作，Nicole 仍能完成數位檔案管理員的工作。但米科的健康狀況正在迅速惡化。他最好的朋友約翰·特龍 (John Troung) 與妮可最好的朋友克里斯汀 (Kristen) 結婚了，兩人都非常支持他。妮可後來從約翰那裡得知，米科曾私下與他談論過她不知道他有的症狀，包括他在淋浴時差點昏倒的一段經歷。他不想讓家人擔心。儘管在接下來的三個月裡，米科接受了各種強化治療來治療黑色素瘤和肺部轉移瘤，米科卻越來越疲勞，飲食和注意力也越來越困難。
妮可開始接受她的丈夫可能無法生存的現實。
做最壞的打算
2013年的聖派翠克節，米科吃不下飯，一直打瞌睡。有一次，妮可叫醒了他，問他第二天是否可以工作。 「當他無法用言語來回答我時，我知道我必須帶他去急診室，」妮可說。癌症已經到達米科的大腦。在嘗試放射治療失敗後，醫生們表示他們無能為力。距 Mikko 被診斷為 IV 期僅四個月。妮可請求在家接受臨終關懷。
她艱難地打電話到芬蘭，告訴他的妹妹趕快過來，然後打電話給其他家人和親人。妮可已經根據社工提供的信息，向孩子們簡單地解釋了癌症。現在她知道是時候告訴當時 6 歲的菲奧娜更多的信息，以幫助她做好準備。她帶菲奧娜獨自出去吃午飯，並解釋說她的爸爸要回家，但很快就會去世。菲奧娜的反應就像任何孩子都會做的那樣。 「我不想讓爸爸死，」她哭著說，同時也表達了對妹妹的關心。
妮可知道年僅三歲的菲比無法理解，所以她決定不讓她知道整個故事。許多親戚和朋友從外地趕來支持這個家庭，這有助於分散女孩們的注意力。很快，妮可做出了艱難的選擇，讓女兒們和親戚住在一起，以免她們遭受即將發生的事情。不過，她說她很感激，“菲奧娜和菲比第一次有時間在家裡與他們的父親道別，無論他們是否知道自己正在做的事情。” Mikko 於 3 年 1 月 2013 日去世，享年 35 歲。
鮮活的回憶——儘管菲奧娜只有 4 歲，菲比只有 2 歲，她們的父親就被確診患病，但她們仍然記得一起度過的許多美好時光。
處理悲傷
在悲傷的早期階段，妮可感到震驚。每天晚上至少有一位朋友住在她家，這樣她就不必孤單了。 「我會回到自己的房間哭泣，或是睡覺，或者就這樣。有人來抓我了。她努力讓自己保持在水面上，以單親身分管理家庭。 「我沒有任何感覺。我只是想繼續前進。起床、睡覺、帶孩子去托兒所和學校、上班、管理家事。但無論我做什麼，我都感覺自己總是落後三天。
社群媒體拯救了妮可。約翰在 Facebook 上建立了一個由朋友和家人組成的群組，以在米科治療黑色素瘤期間振奮精神。現在小組專注於幫助妮可。他們有一個妮可稱之為「吹響維京號角」的系統。每當她暗示今天過得特別糟糕時，他們就會互相聯繫，人們會透過 Facebook、簡訊或電子郵件與她聯繫，或打電話或過來。
在美國，每年有近 10,000 人死於黑色素瘤，但這種疾病的影響要廣泛得多，因為它可以摧毀家人和朋友。
妮可並不是唯一一個因米科之死而深受影響的人。除了他在芬蘭的家人之外，他最好的朋友約翰也失去了親人。多年來，這兩個人一直是最好的朋友，玩電子遊戲，製作萬聖節主題服裝，參加高爾夫聯賽，並且大多數週六晚上都出去玩。 「我認為約翰的悲傷和我自己的悲傷一樣，」妮可說。 “有時我和約翰說話時都會哽咽，因為我意識到我們倆都在經歷這個過程。”
約翰發洩悲傷的一種方式是為了紀念他的朋友組織一場慈善高爾夫郊遊。 Mikko Kinnunen 紀念高爾夫爭奪賽已成為密西根州安娜堡他們最喜歡的球場的年度活動，並為皮膚癌基金會籌集了數千美元。
妮可還努力讓女兒們記住米科，儘管有時談論他會讓她流淚。 「菲奧娜談到了她和他一起去滑雪橇、雕刻南瓜、和他一起上游泳課以及買甜甜圈帶回家的記憶。我對她的記憶如此詳細感到驚訝。
菲比以一種更抽象的方式處理她的悲傷。有時她會問她父親什麼時候回家。但妮可懷疑這只是她表達「我想念他並希望他回來」的方式。菲比記得在迪士尼世界乘坐白馬王子的旋轉木馬時，父親就在她身邊。 「當我們在那裡時，她喜歡騎它，並且在騎行時總是提到她的父親，」妮可說。
雖然妮可並不是特別虔誠，但她與女孩們談論天堂，因為天堂是她們父親安寧的地方。女孩們想著她們的爸爸在天堂裡有一部金色的 iPhone。 「顯然天堂裡的一切都是金子，」妮可開玩笑說。他的女兒們說，當他不照顧他們的時候，他就會玩 iPhone 並為他最喜歡的曲棍球隊底特律紅翼隊加油。在他的生日或父親節，她幫助女孩們給米科寫訊息，她們將這些訊息放入氣球中，然後為他釋放到天空。
推動早期檢測
丈夫過世近三年後，妮可才開始慢慢恢復。但在最痛苦的時刻，她仍然被一個問題困擾：如果2002年她第一次看到那顆痣時，丈夫就去檢查並切除，米科是否還會活著？她現在知道，在美國，如果黑色素瘤能在早期發現，在擴散之前被切除，五年存活率約為99%。 “如果我能回到過去，我會說，’你現在就得去檢查這顆痣！’然後把他拖到醫生那裡，不管他是否配合，哪怕他又踢又鬧。”
她很快就把這些想法放在一邊，意識到自己無法改變過去。但每當她看到有人長有異常痣時，她都會恭敬地敦促此人做出挽救生命的選擇並進行檢查。 “了解其中的利害關係可能會對 Mikko 和我們的家人產生重大影響。”
*本文首發於 2016 年皮膚癌基金會雜誌。
