蒂姆喜欢户外活动，在犹他州帕克城徒步旅行时（左上图），以及与女儿阿曼达在田纳西州大烟山国家公园徒步旅行时（右上图），他都会做好防晒措施。
蒂姆·戴维森年轻时经常在户外运动或游泳，作为一名运动员，他从未过多考虑过这些危险。 晒斑他也从未想过自己会患上某种健康问题，让童年时期的晒伤再次困扰着他。
作者：凯利·麦考伊医学博士和C·威廉·汉克医学博士
作为一名从业四十余年的计算机程序员，蒂姆·戴维森亲历了科技领域从数字时代萌芽到人工智能时代，改变世界的种种进步。如今，62岁的他已安享晚年，这要归功于现代医学的进步，他曾经历过三次肾移植手术，并罹患过数十种皮肤癌，最终得以幸存。
这一切都始于他在印第安纳波利斯地区度过的充满户外乐趣的童年，他至今仍居住在那里。他自称是个“运动狂，从游泳到橄榄球都爱玩”，他说：“那时候我根本没想过防晒。而且，我从来没晒黑过，总是被晒伤。皮肤都快被烤焦脱皮了！” 这导致他的皮肤上布满了雀斑和褐色斑点（也就是晒伤）。
他18岁就和高中时的恋人贝丝结婚了，他们俩都热爱户外活动。但当他们在阳光下尽情玩耍时，有害的紫外线辐射造成的损伤却在不断累积。对蒂姆来说，这可能会成为一个大问题。
他才24岁，健康状况就开始恶化。“我的脚踝开始严重肿胀，”他解释说。“起初我没在意，但情况越来越糟。然后我开始在半夜醒来，呼吸困难。那真是太可怕了。”
两种症状持续存在，最终导致患者前往急诊室就诊。医生最初怀疑是肺炎。几周后，患者呼吸仍然困难，肿胀也日益加重，最终确诊为IgA肾病引起的肾衰竭，这是一种会损害肾脏的慢性疾病。
25岁时，蒂姆开始接受透析治疗。透析是一种痛苦的治疗过程，它通过过滤血液去除废物和多余水分，然后再将干净的血液输回体内。每次透析需要三到五个小时，通常每周三次。他和医生都认为，由于蒂姆年轻且热爱运动，透析或许能帮助他的肾脏恢复功能。然而，事与愿违，他感到非常沮丧。当医生告诉他需要肾移植时，他回忆说：“我真的震惊了。当时我和贝丝有两个年幼的孩子。我当时真的想：‘为什么是我？’”
首次移植
蒂姆的名字被列入了肾移植等待名单。透析维持着他的生命，但在此期间他只能依靠机器维持生命，等待肾源的匹配。一年后，1987年10月，他接受了第一次肾移植手术，人生从此改变。
“透析一年后，”他解释说，“你会非常沮丧、虚弱，感觉很糟糕。但移植手术后，我几乎立刻就感觉很好了！你醒来后会想，嗯，我觉得好多了，就是这样！出院后，我又能像以前一样做所有事情了。”
但缺点是……
在服用他克莫司（普乐可复）和泼尼松等免疫抑制剂的帮助下，他的新肾脏让他健康地生活了近二十年。但免疫抑制剂虽然能挽救生命，也带来了严重的副作用。这些药物通过削弱免疫系统来保护移植器官，使身体更容易受到感染和某些癌症（尤其是皮肤癌）的侵袭。
而且这种风险并不小：近期发表在《美国皮肤病学会杂志》（ JAAD）上的研究指出，器官移植患者罹患鳞状细胞癌（SCC）的风险比免疫功能正常的患者高65至250倍，罹患基底细胞癌（BCC）的风险高10倍。研究还表明，移植患者的鳞状细胞癌更具侵袭性，更容易扩散或转移。
第二次移植
随着时间推移，蒂姆的疾病和不断升高的血压让他苦不堪言。2006年，他痛苦地意识到，“移植的肾脏过一段时间后可能会停止工作，”他说。他需要进行第二次肾移植。“我的第一个肾脏用了19年，但后来我的肌酐值越来越高，医生就是这样判断我需要再次移植的。”幸运的是，他找到了另一个匹配的肾源。
但在2010年（在他第一次移植手术23年后），皮肤癌的风险变得显而易见。“那是我第一次患上皮肤癌，”他回忆道。自那以后，他估计自己已经切除了30到40个皮肤癌，其中大部分是鳞状细胞癌（SCC），也有一些基底细胞癌（BCC）。（没有黑色素瘤。）近75%的皮肤癌都出现在他的头部和颈部，留下了无数细小的疤痕，仿佛在诉说着无数次手术的故事。
第三次移植
第二个肾脏用了九年。2015年，蒂姆接受了第三个肾脏——这次来自他的妻子贝丝。“这是她自己的决定，”他说，“我不会强迫任何人这么做，尤其是贝丝，她不想闲着没事干；她喜欢保持活力，做园艺，去看足球和篮球比赛。我不想让她慢下来。”幸运的是，她的手术创伤很小，恢复也很快。“这个肾脏已经用了十年了，”他感激地说。
疗程
“这确实对我的影响很大，”蒂姆说。“治疗后我的脸和脖子上都留下了疤痕。”虽然他最初也看过其他皮肤科医生，但过去十年里，他一直找我（皮肤科医生兼莫氏显微外科医生C·威廉·汉克医学博士，本文的合著者）做莫氏显微手术。 “我和他相处得很好，”蒂姆说。“我们关系不错。他们总是开玩笑说，我应该去他诊所收邮件，因为我总是去那里。我身上好像总有需要检查的地方。所以有时候一个月就要去一次，但至少也是每两个月一次。”
蒂姆说，做莫氏手术“让我如释重负，因为知道在离开之前癌细胞已经全部清除干净了。而且他很擅长缝合伤口，让疤痕看起来也很美观。我知道必须做这个手术，我必须尽力做到最好。”
蒂姆的脸和前臂皮肤粗糙，肤色不均，并留有30到40处癌变留下的疤痕，这些都是长期免疫抑制造成的。医学照片由C. William Hanke医生提供。
积极预防
蒂姆说他现在尽可能避免阳光直射，出门在外都会戴帽子，而且每次都会涂抹至少SPF 50的防晒霜。“我真的不想长时间待在阳光下。是啊，我年轻的时候总是光着膀子在外面玩，但现在我会把自己遮得严严实实。如果下水游泳，我也会确保穿上防晒的长袖衣服，戴上帽子，涂上防晒霜。而且我不会在水里待太久。”
一路走来，蒂姆始终保持着清醒的头脑。他和妻子养育了三个孩子，“这是最大的福气，”他说。现在，他们已经有了八个孙辈，这是最新统计。“我们会在节假日团聚，”他说，“而且我们通常会一起去度假。我对孙辈们格外呵护，确保他们从小就做好防晒措施。”
蒂姆的故事有力地提醒我们：对于实体器官移植患者而言，预防皮肤癌并非可有可无，而是至关重要。终身免疫抑制会增加患者的脆弱性，但通过早期发现、持续的皮肤科护理以及做好防晒措施，移植患者可以长期保持健康。
他对像他一样的成千上万的器官移植患者有什么建议？“去看皮肤科医生，做个检查。然后定期复诊，因为你永远不知道会发生什么。越早越好——这可能救你一命。”
接受移植手术后患有晚期皮肤癌的患者可以接受免疫疗法吗？
医学肿瘤学家、哈佛医学院医学助理教授安·W·西尔克（Ann W. Silk）医学博士在2024年《癌症》杂志上发表了一篇题为“实体器官移植相关免疫抑制患者的皮肤鳞状细胞癌”的研究报告，她表示：
接受过实体器官移植的患者罹患侵袭性鳞状细胞癌的风险更高，而鳞状细胞癌与更高的发病率和死亡率相关。由于安全性和有效性方面的担忧，免疫疗法的治疗仍然面临挑战，但越来越多的证据表明，如果由经验丰富的多学科团队实施，免疫疗法可以安全有效。相关研究仍在继续。
什么是慢性肾脏病？
尼克曼戈尔德
Elsa / Getty Images
2025年10月，数百万人了解到了慢性肾脏病（CKD），因为深受球迷喜爱的纽约喷气机队前球员尼克·曼戈尔德（下图）因该病并发症去世。全国各地的球迷都对这一新闻感到震惊，并了解了一些关于CKD的事实：
- 根据美国国家肾脏基金会的说法，慢性肾脏病（CKD）是指肾功能长期丧失，导致体内毒素积聚。这种疾病通常进展缓慢，患者在初期可能没有任何症状，因此往往确诊较晚。
- 超过十分之一的美国成年人，即约3700万美国人，是
根据美国疾病控制与预防中心2026年的一份报告，预计患有慢性肾病。
用于疾病控制。 - 据美国器官共享联合网络（UNOS）统计，美国任何时候都有大约 90,000 万人正在等待肾脏移植。
- 据美国器官移植网络（UNOS）统计，每天约有 11 人因等待肾源而死亡。
作者简介
Kelly McCoy 医生是印第安纳波利斯 Ascension St. Vincent 医院的莫氏显微外科和皮肤肿瘤学研究员。
C·威廉·汉克医学博士是印第安纳波利斯圣文森特医院显微外科和皮肤肿瘤专科医师培训项目的项目主任。他同时也是皮肤癌基金会的高级副总裁，并曾任美国皮肤病学会主席。
