因皮膚癌而被邊緣化？

照片由肯塔基大學和英國田徑協會提供

肯塔基大學防守鋒線球員喬許·帕斯卡爾（Josh Paschal）發現腳底有異樣，並且及時就醫。他沒有讓這種罕見且極具侵襲性的黑色素瘤徹底擊垮自己。在隊友（包括醫療團隊和橄欖球隊）的大力支持下，他像戰士一樣勇敢地面對艱苦的治療，最終重返賽場。最新消息：喬許畢業後，在2022年NFL選秀會第二輪被底特律雄獅隊選中。

加里·戈登伯格

身高6英尺3英寸，體重284磅的喬什·帕斯卡爾看起來勢不可擋，堅不可摧，尤其當他穿上橄欖球服，像扔毛絨玩具一樣把對手拋來拋去的時候，更是如此。然而，這位魁梧的男子漢卻在19歲時差點被一個鉛筆橡皮擦大小的皮膚病變擊倒。

喬許的皮膚科之旅開始於 2018 年春天，當時是他大一的最後幾天，當時他注意到右腳掌上有一小塊黑色的、略帶疼痛的皮膚。 「當你跑了這麼多次，你會認為這樣的東西只是一個血泡，」喬許回憶道。儘管如此，他還是向首席運動教練展示了這個位置，教練告訴他，如果這個位置沒有消失，就在夏季訓練開始時回來。事實並非如此。

7月，培訓師進行了第二次考察。由於他不知道該怎麼辦，他把喬許送到了球隊的足病醫生那裡，後者又把他轉介給皮膚科醫生。該部位看起來很可疑，需要進行切片檢查。

初步切片結果顯示，喬希患有早期黑色素瘤，這是一種危險的皮膚癌。很顯然，必須立即切除病變組織。

喬許說話輕聲細語，脾氣溫和，泰然自若地接受了這個消息，像青少年一樣，對自己的脆弱性不屑一顧。他預計將在幾週內恢復訓練，繼續追求分區冠軍、全國冠軍，或許還有職業足球生涯。他在新秀賽季表現出色，參加了所有 12 場常規賽比賽，在替補席上積累了令人印象深刻的鏟斷和四分衛擒殺次數，他完全有理由大膽思考。

7 月中旬，一名外科醫生切除了腫瘤以及大片周圍組織（醫生稱之為手術切緣），以幫助確保沒有留下任何局部癌細胞。回到校園後，喬許穿著防護靴一跛一跛地等待結果，希望自己已經度過了最糟糕的時期。

措手不及！

然而，病理學家卻發現了更糟糕的情況：肢端雀斑樣黑色素瘤（ALM），一種罕見、侵襲性強且致命的皮膚癌，多發於手掌、腳底或指甲下，尤其常見於有色人種。 ALM一詞源自於「肢端」（acral），指身體的末端部位，以及「雀斑樣」（lentiginous），指類似雀斑的外觀。黑人黑色素瘤患者的五年存活率為70%。換句話說，喬許在24歲之前幾乎有三分之一的機率會死亡。大多數死於這種黑色素瘤的病例都發生在確診較晚、癌細胞已經開始擴散之後。

「許多患者都否認這一點，或者他們認為這是別的原因，並對此置之不理，」喬什的一位外科醫生、英國馬基癌症中心主任、醫學博士B. 馬克·埃弗斯(B. Mark Evers) 說。

這就是深受喜愛的國際雷鬼明星鮑勃馬利 (Bob Marley) 的遭遇。當他的腳趾甲下出現一個黑點時，他將其歸因於足球受傷。最後被診斷為ALM，但他無視醫生的建議，截掉了腳趾。同時，癌症擴散到他的大腦和其他重要器官。他於1981年去世，享年36歲。

新確診的消息讓喬許措手不及。 「我一直感覺自己所向無敵，」他說。 「當我了解 ALM 時，我的思緒轉向了一千個不同的方向。你永遠不會想到這會發生在你身上，尤其是當你還年輕的時候。這是一個謙卑的時刻。這讓我從一切事情中退了一步。

他需要更積極的治療。因此，在八月份，喬許一跛一跛地前往馬基癌症中心進行另一次手術，艾佛斯醫師在腫瘤周圍切得更寬更深。埃弗斯博士也對喬許腹股溝的淋巴結進行了活檢，如果黑色素瘤細胞遷移到他的腳以外，那麼黑色素瘤細胞首先會出現在這些地方。喬許出院回家，腳上有銀幣大小的傷口，他的未來籠罩著陰雲。

整形外科醫生也在現場用皮瓣覆蓋擴大的傷口——皮瓣是部分脫落的皮膚和皮下組織，從喬許的足弓旋轉而來。皮瓣對於傷口癒合至關重要，但它們就像從彼得那裡偷東西來付錢給保羅一樣。三週後，外科醫生從喬許的小腿上移植了一塊皮膚移植物，以覆蓋皮瓣被切除的區域。埃弗斯醫生認為喬許的癌症可以得到檢查，但可能會以他的橄欖球生涯為代價。 「對於運動員來說，這種病變是一個可怕的地方，」他說。 “我擔心他是否還能再次踢球。”

確診為三期後，喬許不得不臥床休息數月，並開始每月接受一次Opdivo（納武利尤單抗）輸液治療。這是一種免疫療法，可以增強免疫系統對抗癌細胞的能力，並降低復發風險。 （幸運的是，FDA在八個月前剛剛批准該藥物用於治療像他這樣的病例。）雖然他沒有遭受Opdivo最嚴重的副作用，但輸液治療讓他感到疲憊不堪，呼吸困難。他參加那個賽季比賽的希望正在迅速破滅。

「這真是令人心痛，」教練馬克·斯托普斯在向體育界通報了球員的最新情況後在英國野貓電視台說道。 「這讓我心碎。他只是一個特別的年輕人。

坐在替補席上恢復

一如既往，喬許成為野貓隊的頭號球迷。 “我為我的兄弟們感到高興，”他說。 “我們度過了一個歷史性的賽季。”無論喬許有什麼負面想法，他都不會說。 「內心深處，這很困難，」他承認。 “我想和他們在一起，像他們一樣留下我的印記。”

懷念他們的隊友，野貓隊以“JP on Three”的口號結束了每一場比賽。在大勝佛羅裡達大學後（結束了該隊 31 年的連敗），斯托普斯教練向喬什和助理教練約翰·施拉曼贈送了比賽用球，後者當時正在與癌症作鬥爭。

「感謝所有的愛、支持和祈禱，」喬許在推特上寫道。 「上帝對我有一個計劃，而這只是其中的一部分。我會回來的。

被推到場邊的喬許專注於家庭科學的研究，並透過「傷病舉重」來保持體力——這種舉重訓練除了右腿以外什麼都有效。一直以來，他都騎著膝上滑板車在校園裡閒晃。 「這不像拐杖那麼累，」他在他家位於馬裡蘭州郊區的聯排別墅裡接受採訪時說道。 “滑板車很有趣。”

「是啊，太有趣了，」他的父親克萊頓翻白眼笑著說。 「我們總是不得不告訴他放慢速度，」他的媽媽拉陶納補充道。建築工人克萊頓和髮型師拉陶納盡可能從馬裡蘭州飛來支持喬許的康復。

幾個月後，喬許改用拐杖。幾天后，他完全可以下床活動了。他使用水上跑步機和重力訓練器繼續進行復健治療，使他能夠在腳部承受最小壓力的情況下進行鍛鍊。 「我必須重新學習如何從腳跟到腳趾正確行走，以防止進一步受傷，例如應力性骨折，」他說。 “這並不痛苦，只是很尷尬。”

前進的步伐

儘管他的右腳很脆弱，並且持續輸液，喬許還是極力要求回到隊服，但他的教練和訓練師卻予以反對。 「有幾場比賽我們考慮讓他穿上衣服，為球隊提供活力的火花，」英國運動醫學執行副主任吉姆·馬達萊諾(Jim Madaleno)說。 「但在訓練期間，他氣喘吁籲。我們希望他處於健康狀態並具有適當的本體感覺（對太空中身體的感知），這樣他就可以保護自己免受進一步的傷害。喬許設定了一個更現實的目標，準備參加 11 月初對陣野貓隊主要競爭對手之一佐治亞大學鬥牛犬隊的比賽，結果卻因右腳起水泡而脫軌——這一次，是真正的水泡。英國的訓練師隨後設計了一種包裹他的腳的方法，以保護移植的皮膚。

17 年 2018 月 XNUMX 日，喬許離開手術室僅四個月，他就穿上了本賽季最後一場主場比賽，對陣中田納西州藍色突襲者隊。斯托普斯教練讓喬許先發防守，以此向他表示敬意。 「我想說這就像其他遊戲一樣，」他說。 “但能夠踏上那個球場，和我的團隊在一起，意義重大。”第二節末，他完成了第一次鏟球，為隊友注入了活力，也讓觀眾興奮不已。 「我們把那個熱門節目倒帶了很多次，」一直在家觀看的他媽媽說。 「他在這麼短的時間內經歷了這麼多。看到他回到球場真是太棒了。

喬許的勢頭延續到了 2019 賽季，在此期間他在每場常規賽比賽中首發，並大大增加了他的鏟球和四分衛擒殺次數。在球隊 2019 年的五名隊長中，他是唯一一位計劃在 2020 賽季回歸的隊長，因此他預計將承擔更多的領導責任。馬達萊諾認為他能夠勝任這項任務：「他用堅定不移的信仰的真實表達教育了他周圍的一群成年人，而不是像傳教士那樣一直談論它。你可以從他的舉止、與人的親切交流中看到這一點。多麼好的一個例子。這種情況並不常出現。

事實上，我們很難不尊重喬什，他是那種在醫院照顧自己的癌症患者時會花時間與其他癌症患者合影留念的年輕人，並且禮貌地用“先生”和“”來回應長輩。女士。

射門得分

由於大學橄欖球隊新的「紅衫軍」規則，約什的2018 年縮略賽季不計入他的運動成績，這讓他還有兩年的橄欖球資格，以及兩年給專業球探留下深刻印象的時間。 「當然，我的夢想是在 NFL 打球，」他說。 「但我只想為肯塔基州帶來美好的一年。明年看起來不錯。我們有很多人回來。

B計劃是從事諮詢或社會工作，他作為癌症患者和團隊領導的經驗無疑對他很有幫助。

在整個療程中，喬許都非常樂意與媒體分享他的故事，並非為了博取短暫的名氣，而是為了提高人們對皮膚癌的認識。他建議每個人都定期進行皮膚檢查，這與皮膚癌基金會的「Big See®」活動不謀而合^，該活動建議人們注意皮膚上任何新的、變化的或異常的跡象（thebigsee.org）。 「要知道你並非刀槍不入，」他說。即使你身高6英尺3英寸，體重284磅，渾身都是肌肉。

「你永遠不會想到這會發生在你身上，尤其是當你這麼年輕的時候。這讓我從一切事情中退了一步。

「這是一個重要的訊息，」埃弗斯博士補充道。 「每個人都需要明白，第一，皮膚癌不僅僅是老年人的疾病，第二，它不僅僅是經常暴露在陽光下的淺膚色人群的疾病。如果你發現皮膚上有異常情況，就需要進一步檢查。

喬許終於完成了輸液，但仍繼續定期檢查和掃描，以確保他的黑色素瘤沒有復發。到目前為止，一切都很好。 「我感覺百分之百滿意，」他說。對喬許來說是個好消息，但對對方球員來說卻是壞消息。

 

---

加里·戈登伯格 是紐約州韋斯特切斯特縣的自由撰稿人，專門為非營利醫療機構撰寫文章。