Tena Hughes, in alto a sinistra, sopravvissuta a un melanoma di stadio IV dopo aver provato diverse terapie, ama trascorrere del tempo al sole in spiaggia con i suoi due figli adolescenti. Bob Connors, in alto a destra, sopravvissuto a una forma aggressiva di carcinoma a cellule squamose grazie a una sperimentazione clinica, si allena a golf con un solo braccio insieme ai suoi nipoti. Foto per gentile concessione di Tena Hughes e Bob Connors.
Nonostante le numerose scoperte salvavita nel trattamento del cancro della pelle in stadio avanzato negli ultimi 15 anni, non tutti i pazienti rispondono alle terapie. La parola "fallimento" viene spesso usata in ambito medico per indicare un trattamento inefficace. Ma è forse giunto il momento di abbandonarla? Pazienti e medici condividono le loro riflessioni su come mantenere la speranza e sul valore del contributo alla ricerca clinica.
Di Sarah Elizabeth Richards
Se chiedete a Tena Hughes, 56 anni, di Phoenix, com'è essere una sopravvissuta al cancro a cinque anni dalla diagnosi di melanoma al quarto stadio , vi parlerà dei suoi progetti per le vacanze estive con i figli adolescenti, a Rocky Point, in Messico, e a San Diego, del nuovo lavoro che ha appena iniziato, del libro che sta scrivendo e delle sue nuove ricette di frullati salutari.
Hughes in ospedale con sua sorella.
Da novembre 2025, la paziente sta curando il suo tumore con encorafenib e binimetinib , una combinazione che agisce su una versione difettosa e cancerogena del gene BRAF. Normalmente, il gene BRAF controlla la crescita delle cellule cutanee, ma la versione difettosa rimane essenzialmente bloccata in posizione "accesa", causando una crescita incontrollata delle cellule tumorali. Circa la metà dei pazienti affetti da melanoma presenta questa mutazione genetica.
Ora, dice, “Non c’è un nuovo tumore. Ho una metastasi al cervello che non sta crescendo. Mi sento meglio di quanto non mi sentissi da molto tempo”. È tornata alle sue abitudini: sollevare pesi in palestra, fare escursioni sul Pinnacle Peak a Scottsdale e guardare film d’azione ogni sera con il compagno che ha conosciuto poco prima della diagnosi. “Parlo di vivere, di essere sana e di godermi la giornata. Sono ben consapevole di quanto io sia fortunata”, afferma.
Hughes con sua nipote dopo un intervento chirurgico ai polmoni.
Ma la storia clinica di Tena è costellata di fallimenti. Prima la radioterapia, seguita da un intervento chirurgico al cervello. Ha ricevuto una combinazione di inibitori del checkpoint immunitario anti-PD-1 che ha salvato molte vite, ma che le ha causato una rara e grave reazione immunitaria che l'ha costretta al ricovero in ospedale per due mesi e mezzo. Poi è arrivato un altro intervento chirurgico per rimuovere quattro tumori dal cervello e dal lobo superiore del polmone sinistro. A questo è seguito un altro tipo di immunoterapia nota come TIL, per i linfociti infiltranti il tumore, che ha ottenuto l'approvazione della FDA nel 2024.
Infine, partecipò a due studi clinici in rapida successione: uno per una combinazione di immunoterapia allora chiamata RP1 e l'altro per un farmaco chiamato WTX-330, progettato per stimolare determinate cellule antitumorali. Ciononostante, il cancro si ripresentò. [Nota dell'editore: RP1, o vusolimogene oderparepvec-wtpg (Tudriqev), un'immunoterapia oncolitica iniettata direttamente nel tumore, seguita da nivolumab per via endovenosa, è stata approvata dalla FDA nell'agosto 2026. È indicata per pazienti con melanoma avanzato non resecabile la cui malattia è progredita nonostante un inibitore del checkpoint immunitario anti-PD-1.]
Modellare la percezione dei pazienti
Molti pazienti in cura per il cancro non si rendono conto che i fallimenti contribuiscono al progresso scientifico tanto quanto i successi. La conoscenza deriva da entrambi. "Molti medici non osano pronunciare la parola 'fallimento', ma in realtà è molto appropriata perché è proprio così che ci si sente", afferma Tena. "Prima di ogni sperimentazione, mi documentavo e leggevo gli studi scientifici, che per me avevano un senso. Avevo grandi aspettative sul mio corpo. Ma ogni volta i risultati erano devastanti perché mi facevano sentire come se la fine fosse vicina."
"Fallimento" è una delle parole più controverse in oncologia. Viene spesso usata come abbreviazione medica per descrivere se un trattamento ha avuto successo o meno, eppure un numero crescente di medici sostiene che sia giunto il momento di abbandonarla. Non solo la parola è scoraggiante per i pazienti, che potrebbero interpretarla come una resa dei conti con il loro cancro, ma non rispecchia nemmeno il panorama terapeutico odierno, in cui i pazienti guariti da un tumore cutaneo in stadio avanzato possono sottoporsi a diverse linee di trattamento.
"È una terminologia molto radicata e troppo spesso i medici dicono 'L'immunoterapia non ha funzionato' o 'La terapia mirata non ha funzionato'", afferma il dottor Vernon Sondak, primario del Dipartimento di Oncologia Cutanea presso l'H. Lee Moffitt Cancer Center and Research Institute di Tampa, in Florida. "Ricordo la prima volta che un collega mi disse: 'Non è stato il paziente a fallire con questo trattamento. È stato il trattamento a fallire con il paziente'. Mi fermai di colpo e dissi: 'Hai ragione'. Da allora, ho sempre cercato di esprimermi in questo modo. È importante che il paziente capisca che non è stata colpa sua."
Anche quando i medici evitano la parola nelle discussioni dirette con i pazienti, alcuni si sforzano di non usarla in nessuna comunicazione riguardante i loro casi. "Per molto tempo, dicevamo: 'La signora Smith non ha risposto al CarboTaxol' [un tipo di chemioterapia]", afferma Michael Wong, medico oncologo ed esperto di tumori della pelle, primario del Roswell Park Comprehensive Cancer Center di Buffalo, New York.
«Oggigiorno, dato che i pazienti possono leggere direttamente la propria cartella clinica, bisogna addolcire il linguaggio, o almeno esprimersi in modo da non far intendere che il paziente abbia fallito», afferma. «Per me è molto più veloce comunicare con i colleghi usando la terminologia medica abbreviata, ma è importante usare anche la forma estesa perché, in realtà, il pubblico è cambiato».
Ad esempio, potrebbe scrivere: "La signora Smith si è presentata in ambulatorio; la sua malattia era stata precedentemente trattata con XYZ, ma purtroppo, nell'ultima TAC, si è riscontrata una progressione della malattia e pertanto il tumore è diventato refrattario ai farmaci A, B e C."
Il dottor Wong è ancora più attento al suo messaggio quando parla direttamente con i pazienti e consiglia ai medici più giovani di usare un linguaggio che infonda speranza. "Dico loro: 'Non date mai, in nessun caso, una brutta notizia senza un piano. Dovete avere già in mente il passo successivo'", afferma. "I miei pazienti mi conoscono come un medico che ha sempre un piano B. Anche se siamo nel bel mezzo del piano A, ho sempre il piano B pronto all'uso."
Questioni mentali
Le cure a cui si è sottoposto Connors gli hanno fatto perdere l'uso del braccio sinistro, ma lui continua a giocare!
Si tratta di un cambio di mentalità che lancia un messaggio forte ai pazienti, afferma Bob Connors, un nonno di 63 anni, ex dirigente scolastico e insegnante di economia aziendale di Bozeman, nel Montana. Aveva solo 39 anni quando notò una zona secca sulla guancia e gli fu diagnosticato un carcinoma a cellule squamose. Bob, che era anche allenatore di football e atletica leggera e correva maratone, si sottopose a diversi interventi chirurgici per asportare il tessuto tumorale.
Ma la sua forma di tumore era aggressiva e, nel giro di tre anni, si era diffusa al collo. Un altro chirurgo gli asportò il tumore chirurgicamente, paralizzandogli la corda vocale sinistra, e fu seguito da due tipi di chemioterapia e 136 sedute di radioterapia. Perse anche l'uso del braccio sinistro e sviluppò una paralisi del piede sinistro.
Eppure, dopo ogni delusione, Bob dice di aver apprezzato il fatto che il suo medico gli dicesse senza mezzi termini: "Dobbiamo provare qualcosa di diverso". Ha affermato che questo approccio pragmatico ha plasmato le sue aspettative, gli ha dato un senso di resilienza e ha rassicurato la moglie sulla sua prognosi. "Ho sempre apprezzato il fatto che avessimo un piano d'azione. Pensavo: 'Se funziona, bene. Altrimenti, penserò a cosa fare dopo'. Credevo che il fallimento fosse l'unico modo per migliorare. È così che si cresce, si impara e ci si adatta."
Così, nel dicembre del 2014, quando il radiologo gli spiegò che il cancro si era diffuso e che avrebbe dovuto sistemare le sue cose perché gli restavano circa sei mesi di vita, si sentì come se avesse ricevuto un pugno nello stomaco. Durante i 12 anni di cure trascorsi dalla diagnosi, Bob aveva sempre pensato che ci fosse qualcosa di più da provare.
Quella sera, sua cognata, che lavorava nel settore della raccolta fondi presso il Portland Providence Medical Center in Oregon, gli disse che il suo ospedale stava partecipando a diverse sperimentazioni cliniche in oncologia e gli suggerì di verificare se ce ne fosse una adatta a lui.
Quattro mesi dopo, le stelle si allinearono. All'inizio di aprile 2015, Bob, che viveva a Glasgow, nel Montana, iniziò a guidare per quattro ore e mezza ogni due settimane fino a Billings per prendere un volo per Portland e partecipare a una sperimentazione di fase 1 per il cemiplimab, un inibitore del checkpoint immunitario anti-PD-1. All'epoca, aveva un tumore grande come un disco da hockey sul collo.
Sebbene in privato nutrisse dubbi sulle sue possibilità di successo, dice di aver cercato di mostrare sicurezza alla moglie. "Lei era molto più preoccupata per me", afferma. Ciò che lo ha ispirato di più è stata una conversazione avuta in aereo con una donna di Glasgow che, mentre si recava in Arizona per sottoporsi a cure contro il cancro, gli disse con una battuta: "Se non voli, muori". Il messaggio era chiaro: dovevi trovare le cure che ti avrebbero salvato la vita. In altre parole, dovevi continuare a lottare.
Due mesi dopo, nel maggio 2015, il suo medico gli mostrò i risultati della TAC. "Non c'è niente qui!", ricorda Bob che gli disse. Il tumore era scomparso e non è più ricomparso. [ Il cemiplimab è stato approvato dalla FDA per il carcinoma a cellule squamose avanzato nel 2018. Nel 2025 è stato approvato anche per il trattamento adiuvante (post-operatorio) del carcinoma a cellule squamose ad alto rischio di recidiva dopo intervento chirurgico e radioterapia.]
"Sono passati ormai 11 anni e credo davvero di essere guarito", afferma. "Ho ancora sintomi di disturbo da stress post-traumatico ogni volta che vedo una macchia sul viso e vado dal dermatologo, ma alla fine si rivela sempre una cosa da niente."
Ora lavora come supplente di sostegno per studenti delle scuole medie e si è dedicato con passione a perfezionare quello che lui chiama il suo "gioco di golf con un solo braccio", partecipando al suo primo torneo adattato in Minnesota lo scorso anno. È un assiduo frequentatore delle partite di basket e dei saggi di violino dei nipoti e sta pianificando un viaggio in auto con la moglie a Coeur d'Alene, in Idaho.
Connors con la moglie e le nipoti sul campo da golf.
"Penso sempre alla frase 'Il parabrezza è molto più grande dello specchietto retrovisore per un motivo'", dice. "Sono concentrato a guardare avanti."
Nessun fallimento è un fallimento
Il dottor Wong, che lavora come ricercatore in diversi studi clinici, desidera ricordare ai pazienti che, anche se non traggono beneficio dalla partecipazione a una sperimentazione, stanno comunque contribuendo a una buona scienza. "Fate parte di qualcosa di più grande e contribuite a un vasto patrimonio di conoscenze in cui ciò che accade a voi o ad altre persone viene condiviso a beneficio di tutti", afferma. "Dico ai miei pazienti oncologici che ogni singolo trattamento a cui si sono sottoposti fino ad ora è il risultato di studi clinici. Mi piace dire che gli studi clinici sono un meccanismo attraverso il quale abbiamo stabilito un modo efficace, sicuro ed etico per rendere disponibili nuove terapie".
Tena Hughes afferma che questa prospettiva ha dato significato alla sua esperienza con le sperimentazioni cliniche, anche quando queste si sono rivelate infruttuose. "Sono una grande sostenitrice delle sperimentazioni cliniche", dice. "Credo che ci diano speranza. Senza dati, non possiamo andare avanti. Senza partecipanti umani, non sapremo mai se i farmaci funzioneranno. Qualcuno deve pur fare la prima mossa."
Ed è importante ricordare che esistono molte opzioni di trattamento. "Le nuove terapie vengono sviluppate a un ritmo più rapido che in qualsiasi altro momento della storia", afferma Richard Fried, MD, PhD, dermatologo e psicologo clinico certificato a Yardley, in Pennsylvania.
Il percorso terapeutico odierno è lungo e si articola in diverse fasi. Se una sperimentazione non dà risultati, potrebbe essercene un'altra disponibile a breve. Il dottor Sondak aggiunge: "Viviamo in un'epoca in cui abbiamo la fortuna di ottenere risultati migliori di quanto avrei mai creduto possibile nella mia carriera".
A cinque anni dall'inizio della sua lotta contro il cancro, Tena è convinta che il suo atteggiamento positivo sia più importante che mai. "Ho una vita piena e meravigliosa e dei figli che hanno ancora bisogno della loro mamma, quindi arrendersi non è un'opzione", afferma. "Continuo a pensare che se mantengo la mente e il corpo forti, vivrò abbastanza a lungo da poter affrontare il prossimo trattamento. Bisogna scegliere di non smettere mai di provarci."
L'AUTORE
Sarah Elizabeth Richards è una giornalista scientifica e sanitaria con sede a San Diego, che si occupa frequentemente di storie di pazienti e di oncologia. I suoi articoli sono apparsi su WIRED, Men's Health, National Geographic, The Atlantic e The New York Times, tra le altre pubblicazioni.
