Когда 57-летнему Луису Карразане позвонила медсестра из онкологического центра Memorial Sloan Kettering в Нью-Йорке, у него возникло предчувствие, что новости будут плохими. Ранее в этой больнице он лечился от карциномы Меркеля (КМ) , очень опасной формы рака кожи , и прошло больше года с тех пор, как у него появились новые опухоли. Его интуиция оказалась верной: медсестра, с которой он разговаривал, сказала ему, что рак вернулся, и его расположение делает опухоль неоперабельной.
Луис спросил, что он может сделать, и медсестра настоятельно посоветовала ему обратиться к Сандре П. Д'Анджело, доктору медицинских наук, онкологу из MSKCC. Луис не понимал, как это может помочь — он уже перенес операцию и лучевую терапию по поводу своей карциномы Меркеля, а доктор Д'Анджело ранее говорила, что химиотерапия невозможна из-за характера рака и имеющихся у него проблем со здоровьем. Тем не менее, Луис пошел к ней, и она объяснила, что есть еще один вариант: клиническое исследование нового иммунотерапевтического препарата. Доктор Д'Анджело объяснила принцип действия нового лекарства, возможные побочные эффекты и шансы на то, что оно поможет Луису.
«Сначала я был очень сдержан, — говорит он. «Всю оставшуюся жизнь каждые две недели мне приходилось приходить, ставить капельницу на руку и лечиться. Я не знал, хочу ли я этого». Но доктор Д'Анджело настоятельно рекомендовал Луису попробовать.
«Я никогда не забуду того, что она мне сказала, — вспоминает Луис. «Она сказала: «Я пытаюсь спасти твою жизнь. Мы можем сделать это или не сделать, но я думаю, что мы должны попробовать это на некоторое время». Она сказала мне пойти домой и подумать об этом». Вместо этого Луис тут же опустил голову и задумался. Он знал, насколько агрессивным может быть MCC. Он вспомнил, как впервые посмотрел информацию о болезни в Интернете и прочитал, что у нее очень высокий уровень смертности. Прежде всего, Луис доверял доктору Д'Анджело, которого он знал как умного и заботливого на протяжении всего процесса лечения. Она считала, что иммунотерапия может помочь.
Луис решил, что ему больше не нужно время на раздумья. «Я сразу же подписал документы и начал лечение через пару недель». Он начал лечение авелумабом , одним из двух одобренных FDA препаратов для иммунотерапии рака молочной железы. (Второй — пембролизумаб .)
«Вы можете думать об этих двух препаратах как о пепси и кока-коле», — говорит Келли Полсон, доктор медицинских наук, старший научный сотрудник отдела гематологии/онкологии в Центре клинических исследований Фреда Хатчинсона. «Они работают очень похоже и имеют схожие профили побочных эффектов. Они оба вводятся внутривенно каждые две-три недели».
Сначала Луис думал, что лечение будет намного сложнее. «Я подумал, может быть, внутривенное лечение будет похоже на диализ, то, что я представляю, похоже на привязку к машине, и вся твоя жизнь сосредоточена вокруг этого. Это совсем другое. Это почти как витаминный укол каждые две недели».
Луис говорит, что его медицинская бригада тщательно следила за ним на каждом этапе пути. «Процесс и уровень заботы были почти чрезмерными с точки зрения того, чтобы убедиться, что все в порядке», — говорит Луис. «Когда я впервые почувствовал, как оно течет по моим венам, это было ощущение щекотки. Я беспокоился об этом и думал, что это может быть началом неблагоприятной реакции. Это не так, но самые разные вещи приходят вам в голову, и это действительно обнадеживает, когда есть команда, которая задает вам эти вопросы: «Что происходит? Что-нибудь новое? Какие-нибудь высыпания? Вы плохо себя чувствуете?»
К счастью, у Луиса не было серьезных побочных эффектов от лечения. По словам доктора Полсона, от одного из трех до одного из пяти пациентов. «Наиболее распространенными побочными эффектами являются усталость и гриппоподобные симптомы, потому что вы активируете свою иммунную систему для борьбы с раком, поэтому вы чувствуете себя так, как будто у вас есть вирус», — объясняет она. «Возможно, вы немного устали, немного болит, может быть, у вас немного поднялась температура. Обычно они довольно быстро улучшаются после того, как люди начинают».
Некоторые пациенты сталкиваются с более серьезными побочными эффектами, которые часто похожи на те, которые испытывают люди, проходящие химиотерапию, включая тошноту и выпадение волос. Но доктор Полсон говорит, что разница в том, что когда люди получают химиотерапию, они ожидают плохого самочувствия в течение нескольких дней или недель после лечения, а затем чувствуют себя лучше. При иммунотерапии серьезные побочные эффекты могут начаться через несколько недель или даже месяцев после лечения.
Другими побочными эффектами являются чрезмерная реакция иммунной системы — у людей могут быть сыпь, диарея, напоминающая воспалительное заболевание кишечника, колит, затрудненное дыхание, воспаление легких, называемое пневмонитом, и другие аутоиммунные заболевания. Они могут варьироваться от заболеваний щитовидной железы до диабета и волчанки. «Большинство людей на самом деле не испытывают этих серьезных побочных эффектов, но мы очень внимательно следим за ними во время лечения», — говорит доктор Полсон. «У нас нет хороших предикторов того, кто подвержен более высокому риску этих серьезных побочных эффектов».
Несмотря на потенциальные недостатки, для большинства пациентов потенциальная польза от иммунотерапии перевешивает риски. Врачи не могут заранее сказать, у каких пациентов будет благоприятный ответ на лечение, но для тех, у кого он есть, результаты могут превзойти ожидания. Луис вспоминает, как несколько недель спустя после начала лечения он сидел в зале ожидания со своей семьей, ожидая результатов компьютерной томографии, чтобы определить, повлияла ли иммунотерапия вообще на его опухоли. «Прошло пять минут, потом десять, потом больше получаса», — говорит Луис. «Я думал: это плохие новости. Если это занимает так много времени, это действительно плохие новости » .
Луис удачно ошибся — результаты показали, что его опухоли уменьшились на 42 процента. «Я попал в потолок», — говорит он. «Мы смеялись, плакали, обнимались».
Первоначально Луису сказали, что ему осталось жить примерно полтора года. Это было четыре года назад. «В самом начале я думал, что MCC — это смертный приговор. Я все еще здесь, и я не ожидал, что буду», — говорит он. — Но теперь я рассчитываю задержаться здесь на какое-то время. Я чувствую, что у меня и других людей [с диагнозом болезнь] светлое будущее. Успехи идут, и вся заслуга в этом принадлежит людям, которые просыпаются каждый день и ставят своей целью помочь таким людям, как я, выздороветь».
Хотя Луис благодарит таких врачей, как доктор Д'Анджело, за неустанную работу по обеспечению эффективных методов лечения пациентов с MCC, он говорит, что это его собственная семья помогла ему пройти через это испытание. «Наличие сильной группы поддержки, людей, которые заботятся о вас, бесценно», — говорит он. «Это дало мне силы пройти через все, через что мне пришлось пройти. Я знал, что хочу жить, но этот звонок погрузил меня в эту реальность, где я чувствовал себя в некотором роде побежденным. Нужны люди, чтобы вернуть вас обратно. Они придали мне столько сил».
Эта публикация является частью серии материалов для обучения пациентов, подготовленной благодаря гранту от EMD Serono и Pfizer. Подробнее на сайте EMDSerono.com.
Также часть серии:
Жена, адвокат, мотиватор: когда у любимого человека диагностировали карциному из клеток Меркеля
Что такое иммунотерапия? Понимание новейшего, наиболее многообещающего лечения карциномы Меркеля
Жизнь с карциномой Меркеля: выживший страхует свое будущее
