無論是駕駛線條流暢的T-38（上圖）還是搭載太空梭的747（下圖），查理都說：「在高空，你會受到輻射的轟擊——我們早就知道這一點。我們非常清楚這種輻射暴露會產生累積效應，我們以後可能會為此付出代價。」圖片來源：戴恩·斯蒂爾
您知道嗎？隨著海拔升高，罹患皮膚癌的風險也會增加。高海拔地區輻射量較大。滑雪者（在高海拔地區）、飛行員（在更高海拔地區）和太空人（在最高海拔地區）都曾親身經歷過這種風險。我們訪問了一些傑出的成就者，他們學會瞭如何保護自己，並解釋了他們為何選擇進入這個充滿危險的領域。在第一部分，我們首先採訪了猶他州帕克城的滑雪冠軍埃里克·施洛皮。在第二部分（更高海拔地區），我們採訪了美國宇航局飛行員查爾斯·R·賈斯蒂茲博士。在第三部分，我們採訪了曾在國際太空站工作一年的太空人史考特凱利。
如果您是
飛行員查爾斯·R·賈斯蒂斯博士
活動：
超過 22,000 架不同類型的飛機，飛行時間達 100 小時
顯著成就：
訓練每位 NASA 太空梭太空人如何降落軌道飛行器
可愛的事實：
與電影阿波羅13號的演員和工作人員一起駕駛“嘔吐彗星”飛機拍攝模擬零重力的場景
海拔類型：
大氣的
地點：
休斯頓，不旅行時
海拔高度：
到70,000的腳
查理·賈斯蒂斯 (Charlie Justiz) 在美國空軍和 NASA 的駕駛艙裡度過了 40 年，駕駛過幾乎所有你能想像到的飛行器，至少也駕駛過幾種你可能無法想像的飛行器。他駕駛 F-2 和 F-1,400 飛行速度快（超過 4 馬赫，即每小時 111 英里！），駕駛 NASA 特殊 B-70,000 飛機飛行高度（近 57 英尺），還駕駛 NASA 縮小版飛機上下飛行。重力飛機，被親切地稱為「嘔吐彗星」。他的經驗、對航空工作原理的深入了解（擁有機械工程博士學位）和創造力（他寫科幻小說），構成了引人入勝的對話：
朱莉貝恩：為什麼選擇飛行這條道路？你最喜歡在高空飛行的什麼？
查理賈斯蒂茲：飛行需要一種特定的心態。我小時候在邁阿密就開始學飛行。我父親為了克服恐高症開始學習飛行，他也提出和我一起上課。我一直不懂他為什麼有懼高症；我天生就沒有這種毛病。第一次飛機起飛時，我脫口而出：「哦，這太好玩了！」我著迷於控制飛機、讓它完全按照我的意願飛行的挑戰，那種自由的感覺令人陶醉！我愛上了飛行，這種飛行的刺激感至今未曾消退。
JB：為了運送太空梭，你們把軌道飛行器放在一架老式的747飛機後面飛行。地球上是誰想出這個主意的？你們又是如何學會這樣做的呢？
CJ：是的，我曾擔任過一架搭載太空梭的747客機的教官兼機長，那大概是我這輩子飛過的最滑稽的飛機了。這個想法真是絕妙，簡直是愚蠢中透著聰明。這是工程師約翰·基克（John Kiker）的創意，他深諳NASA的運作方式和文化。太空梭無法用鐵軌或卡車運輸，因為它的機翼無法拆卸，而且它也無法通過隧道。由於腐蝕問題，你也不能把它放在駁船上通過巴拿馬運河。他的想法確實是我們唯一能運送它的方法，但要讓它飛起來又是另一回事了。
想像一下，一架重達百萬磅的747客機馱著太空梭飛行！圖片來源：NASA/羅伯特·馬科維茨
通常，747 是宇宙中最可愛、最容易駕駛的飛機。你有一架價值一百萬英鎊的飛機，它操控起來就像一隻小狗。但一旦你把軌道飛行器放在它的背上，它就會改變它的姿態，它的飛行方式就完全不同了。一方面，你用盡了跑道的每一吋。你必須提高足夠的速度才能離開地面，以至於當你起飛並將熱輪胎帶入輪艙時，聞起來像燃燒的橡膠。
JB：是重量問題，還是空氣動力學問題？
CJ：空氣動力學是主要問題。當太空梭搭載在747飛機上時，它在巡航速度下依靠自身重量上升。但它無法抵消阻力，因為它根本做不到，而你仍然需要達到巡航速度。我為此進行了大量的強化訓練，包括使用模擬器模擬太空梭搭載在飛機後方的情況。模擬器無法讓你應付的是飛行過程中操縱桿持續不斷的振動，以及對風的意外反應。你要模擬所有緊急情況以及你需要採取的措施，最終這些都會成為你的本能反應。這對飛行員來說才是最令人興奮的部分。我想了解飛行器的每一個細節，所以我很樂意吸收這類知識，並讓飛行器「告訴我」一切。
2009年，查理駕駛一架T-38教練機飛越NASA甘迺迪太空中心的發射台，他的朋友傑克（「三重」）·尼克爾則駕駛另一架T-38教練機在他上方。圖片來源：NASA/羅伯特·馬科維茨
JB：在航空領域的另一端，經典、流暢、快速的T-38是飛行員的最愛。您能說說原因嗎？
CJ： T-38的特別之處在於，你更多的是「穿戴」它，而不是「駕駛」。你就像被綁在操縱桿的末端，視野極佳。你彷彿置身於整個宇宙之中。你必須時時監控周圍環境，保持控制。但當你駕駛這架飛機時，你會感受到一種奇妙的人機合一的體驗。
JB：您也駕駛過KC-135教練機，這架飛機因受訓人員有時會出現嘔吐等副作用而被俗稱為「嘔吐彗星」。它是如何模擬失重的狀態？
CJ：我們說我們飛行軌跡是拋物線（就像聲波一樣）。當我拉起機頭時，機上乘客會感受到接近2G的重力，感覺被壓在地板上。在某個特定時刻，我向下壓機頭，讓地板遠離乘客，他們就自由落體了。實際上，飛機地板正以與乘客下落相同的速度遠離他們，所以感覺像是在漂浮。由於燃料限制，我們只做了40次拋物線飛行就停止了。每次拋物線飛行大約是20秒的零重力，然後大約20秒的2G左右的重力，兩者交替進行。是的，有些人會感到噁心──但也有人很喜歡！
這架經過特殊改裝的渦輪噴射機被稱為「嘔吐彗星」（飛行軌跡呈拋物線），其內部有一個寬敞的帶襯墊的貨艙，用於訓練太空人。圖片來源：NASA
JB：為什麼要為NASA飛到那麼高的高度？那有多危險？
CJ：我們使用WB-57型大氣探測器對地球高層大氣進行讀數並採集空氣樣本。這項研究旨在了解大氣成分隨時間的變化，以及我們在高空或太空中受到的宇宙射線和其他輻射的轟擊程度，並探討這些輻射可能對人體產生的影響。
JB：在駕駛艙裡，你是如何保護自己免受你正在研究的那種輻射的？
CJ：我搭乘過的許多飛機都配備了非常完善的防護裝備，這著實令人驚訝，主要是為了保護飛行員免受其他風險的影響。例如，在WB-57轟炸機上，我穿著全套壓力服，以確保安全並保持溫暖。如果我搭乘的是配備彈射座椅的飛機，我會穿上防火飛行服和手套，因為一旦發生火災，飛行員必須能夠彈射逃生。此外，還有頭盔、靴子和背上的降落傘。所以，飛行員能夠得到很好的防紫外線保護。
也許您遇到的最嚴重的威脅是當您被迫摘掉手和眼睛的保護裝置以便執行某些功能時。飛行員知道那裡有很強的紫外線輻射，但他們會脫下防護手套來調整戴著手套很難調整的裝備。此外，飛行員會盡其所能提高視力，包括在某些情況下摘下太陽眼鏡。在較舊的飛機中，例如 38 年首飛的 T-1959，在大多數飛行中幾乎始終面向太陽的座艙蓋是四分之一英寸的老式有機玻璃，幾乎可以讓每個光子通過。
JB：所以，聽起來你的臉很容易被嚴重燒傷，是嗎？
CJ：還有手背。我以前為了操作駕駛艙控制裝置，會摘下手套，結果現在得了鱗狀細胞癌，還做了莫氏手術。皮膚癌絕對是飛行員高空飛行的風險之一。我以前對飛行訓練和安全一絲不苟，現在也同樣重視皮膚健康，定期去看醫生。這是飛行員為了翱翔在我們美麗星球上空所必須付出的代價。
