57歲的路易斯·卡拉扎納接到紐約市紀念斯隆-凱特琳癌症中心一位護士的電話時，他預感不妙。他之前曾在這家醫院接受過梅克爾細胞癌（MCC，一種非常危險的皮膚癌）的治療，一年多來都沒有新的腫瘤。他的直覺是對的：與他通話的護士告訴他，他的癌症復發了，而且由於腫瘤的位置，無法手術切除。
路易斯問自己還能做些什麼，護士建議他去見紀念斯隆-凱特琳癌症中心（MSKCC）的腫瘤內科醫生桑德拉·P·丹傑洛醫生。路易斯覺得這沒什麼用——他已經接受過手術和放療來治療梅克爾細胞癌（MCC），而且丹傑洛醫生之前說過，由於癌症的性質和他原有的健康狀況，化療並不可行。路易斯還是去見了她，丹傑洛醫生解釋說還有最後一種方法可以嘗試：參加一項新型免疫療法藥物的臨床試驗。丹傑洛醫師詳細解釋了這種新藥的原理、作用機制、可能的副作用以及它對路易斯的療效。
「一開始我非常沉默，」他說。 「在我的餘生中，每兩週我就必須去醫院接受靜脈注射並接受治療。我不知道我是否想要這樣。但德安吉洛醫生強烈鼓勵路易斯去嘗試。
「我永遠不會忘記她告訴我的話，」路易斯回憶道。 「她說，『我正在努力拯救你的生命。我們可以這樣做或不這樣做，但我認為我們應該嘗試一會兒。她讓我回家好好想想。相反，路易斯低下頭思考這個問題。他知道MCC有多激進。他記得第一次在網路上尋找這種疾病時，發現這種疾病的死亡率非常高。最重要的是，路易斯信任德安傑洛醫生，在整個治療過程中他認識到他聰明且富有愛心。她相信免疫療法會有所幫助。
路易斯決定不再猶豫。 「我當場就簽了字，幾週後就開始了治療。」他將接受avelumab治療，這是兩種獲得FDA批准用於治療默克爾細胞癌（MCC）的免疫療法藥物之一。 （另一種是pembrolizumab。）
「你可以把這兩種藥物想像成百事可樂和可口可樂，」弗雷德·哈欽森癌症研究中心臨床研究部的高級血液學/腫瘤學研究員凱利·保爾森醫學博士說。 「它們的作用非常相似，並且具有相似的副作用。它們每兩到三週靜脈注射一次。
起初，路易斯認為治療會更加複雜。 「我想靜脈注射治療可能會像透析一樣，我想像的就像被綁在一台機器上，你的整個生活都圍繞著它。這是非常不同的。這幾乎就像每兩週注射一次維生素。
路易斯說，他的醫療團隊對他的每一步都進行了仔細的監控。 「就確保一切正常而言，這個過程和護理量幾乎是過分的，」路易斯說。 「當我第一次感覺到它穿過我的血管時，有一種發癢的感覺。我對此感到擔心，並認為這可能是不良反應的開始。事實並非如此，但是各種各樣的事情都會在你的腦海中浮現，並且有一個團隊向你詢問這些問題真的讓人感到安心：『發生了什麼事？有什麼新的嗎？有皮疹嗎？你不舒服嗎？
幸運的是，路易斯的治療並沒有任何嚴重的副作用。根據保爾森博士的說法，三分之一到五分之一的患者會這樣做。 「最常見的副作用是疲勞和流感樣症狀，因為你正在激活免疫系統來對抗癌症，所以你感覺有點像感染了病毒，」她解釋道。 「你可能有點累，有點痛，也許有點發燒。通常，在人們開始使用後，這些問題會很快得到改善。
有些患者面臨更嚴重的副作用，這些副作用通常看起來像接受化療的人所經歷的那樣，包括噁心和脫髮。但保爾森博士說，不同之處在於，當人們接受化療時，他們預計在治療後幾天或幾週內會感覺不好，然後就會感覺好一點。對於免疫療法，嚴重的副作用可能會在治療後數週甚至數月開始出現。
其他副作用是免疫系統的過度反應——人們可能會出現皮疹、類似發炎性腸道疾病的腹瀉、結腸炎、呼吸困難、稱為肺炎的肺部發炎和其他自體免疫疾病。這些疾病的範圍從甲狀腺疾病到糖尿病到狼瘡。 「大多數人實際上並沒有出現這些嚴重的副作用，但我們在治療過程中會密切注意這些副作用，」保爾森博士說。 “我們沒有好的預測因素來預測誰更有可能出現這些嚴重副作用。”
儘管有潛在的弊端，但對大多數患者而言，免疫療法的潛在益處大於風險。醫生在治療開始前無法預測哪些患者會對治療產生良好的反應，但對於那些反應良好的患者來說，治療效果可能遠遠超出預期。路易斯回憶起開始治療幾週後，他和家人坐在候診室裡，等待CT掃描結果，以確定免疫療法是否對他的腫瘤產生了任何影響。 「五分鐘過去了，十分鐘過去了，然後半個多小時過去了，」路易斯說。 “我當時想，這可不是什麼好消息。如果要花這麼長時間，那真的不是什麼好消息。 ”
路易斯很高興地錯了——結果顯示他的腫瘤減少了 42%。 「我達到了天花板，」他說。 “我們一起笑，一起哭，一起擁抱。”
路易斯最初被告知他預計還能活一年半。那是四年前的事了。 「一開始，我以為MCC等於被判了死刑。我還在這裡，我沒想到會在這裡，」他說。 「但現在我希望能在這裡待一段時間。我覺得我和其他[被診斷出患有這種疾病]的人的未來是光明的。進步正在到來，所有的功勞都歸功於那些每天醒來並以幫助像我這樣的人康復為目標的人們。
儘管 Luis 稱讚 D'Angelo 醫生等醫生孜孜不倦地工作，為 MCC 患者提供有效的治療，但他表示，是他自己的家人幫助他度過了磨難。 「擁有一個強大的支持團隊，關心你的人，是無價的，」他說。 「它給了我力量去經歷我必須經歷的一切。我知道我想活下去，但接到那通電話讓我陷入了現實，在某種程度上我感到失敗。需要有人把你重新帶出來。他們給了我很大的力量。
本文是病患教育系列文章的一部分，該系列文章由EMD Serono和輝瑞公司資助完成。了解更多信息，請訪問EMDSerono.com。
也是該系列的一部分：
妻子、倡議者、激勵者：當您所愛的人被診斷出患有梅克爾細胞癌時
