Alta quota, alto rischio, parte 2

Che stia volando su un elegante T-38 (sopra) o su un 747 con un orbiter piggyback (vedi sotto), Charlie dice: “Sei bombardato da radiazioni lassù – e lo sapevamo. Sapevamo bene che questa esposizione ha un effetto cumulativo e potremmo pagarla in seguito". Attestazione: Dayne Steele

Sapevi che con l'aumentare dell'altitudine aumenta anche il rischio di cancro della pelle? Altre radiazioni ti raggiungono lassù. Gli sciatori (che vanno in alto), i piloti (più in alto) e gli astronauti (più in alto) ne hanno subito le conseguenze. Abbiamo parlato con persone straordinarie che hanno imparato a proteggersi e che spiegano perché hanno scelto di entrare in un campo con così tanti pericoli. In parte 1, iniziamo con il campione di sci da corsa Erik Schlopy a Park City, Utah. Nella parte 2 (PIÙ ALTO), presentiamo il pilota della NASA Charles R. Justiz, PhD. E in parte 3, sentiamo dall'astronauta Scott Kelly, che ha trascorso un anno sulla stazione spaziale.

 

Charlie Justiz ha trascorso 40 anni in una cabina di pilotaggio per la US Air Force e alla NASA, pilotando quasi ogni tipo di macchina volante che puoi immaginare, e almeno un paio che probabilmente non puoi. Ha volato veloce (più di Mach 2, o 1,400 miglia all'ora!) con l'F-4 e l'F-111 e alto (quasi 70,000 piedi) con lo speciale aereo B-57 della NASA, così come su e giù con il velivolo ridotto della NASA -aeroplano gravitazionale, affettuosamente noto come "Vomit Comet". La sua esperienza, la profonda conoscenza di come funziona l'aviazione (con un dottorato di ricerca in ingegneria meccanica) e la vena creativa (scrive fantascienza), rendono affascinante la conversazione:

Julie Bain: Perché hai scelto una vita di volo e cosa ami di più dell'essere lassù?

Charly Justiz: Volare richiede un certo tipo di mentalità. Ho iniziato da bambino a Miami. Mio padre ha iniziato a prendere lezioni di volo per aiutarlo a superare la sua paura dell'altezza, e si è offerto di dividere una lezione con me. Non ho mai capito la sua paura delle altezze; Non ero cablato in quel modo. Quando sono sceso da terra quella prima volta, ho detto: "Oh, è così divertente!" Ero affascinato dalla sfida di controllare l'aereo e fargli fare esattamente quello che volevo, e il senso di libertà era inebriante! L'ho adorato e quel brivido di volare non è mai andato via.

JB: Per trasportare lo space shuttle, hai fatto volare l'orbiter sul retro di un grande vecchio 747. Chi diavolo ci ha pensato, e come hai imparato a farlo?

CG: Sì, ero un istruttore-capitano del 747 con lo space shuttle sul retro, ed è stata probabilmente la cosa più sciocca che abbia mai volato in vita mia. L'idea era brillante, straordinariamente stupida e intelligente. È stato il frutto dell'ingegno di un ingegnere, John Kiker, che sapeva come funzionavano il pensiero e la cultura della NASA. L'orbiter non poteva essere spostato su rotaie o camion perché le ali non potevano essere rimosse e non sarebbe passato attraverso i tunnel. Non potresti metterlo su una chiatta e portarlo attraverso il Canale di Panama a causa della corrosione. La sua idea era davvero l'unico modo in cui potevamo spostarlo, ma farlo volare era un'altra storia.

Di solito, il 747 era l'aereo più dolce e facile da pilotare dell'universo. Hai un aeroplano del valore di un milione di sterline e si comporta come un cucciolo di cane. Ma una volta che hai messo l'orbiter sul dorso, ha cambiato il suo assetto e ha volato in modo completamente diverso. Per prima cosa, usi ogni centimetro di pista. Devi accumulare così tanta velocità per alzarti da terra che quando decolli e porti le gomme calde nei pozzetti delle ruote, puzza di gomma bruciata.

JB: È il peso, l'aerodinamica? 

CG: L'aerodinamica è il problema principale. Quando l'orbiter si trova sul 747, l'orbiter solleva il proprio peso a velocità di crociera. Quello che non fa è compensare la resistenza, perché non può, e devi comunque raggiungere la velocità di crociera. Ho fatto un sacco di addestramento intensivo per questo, incluso un simulatore che simulava di avere l'orbiter sul retro. Ciò per cui il simulatore non ti ha preparato sono state le vibrazioni costanti che facevano costantemente pulsare il giogo mentre volavi, o le risposte inaspettate alle raffiche di vento. Simuli tutte le emergenze e ciò che dovresti fare, e alla fine diventa una seconda natura. Questa è la parte eccitante per un pilota. Voglio conoscere ogni rivetto del veicolo, quindi sono stato felice di assorbire quel tipo di conoscenza e lasciare che il veicolo mi parli.

JB: Sul lato opposto dello spettro dell'aviazione, il classico, elegante e veloce T-38 è il preferito dai piloti. Puoi descrivere perché?

CG: La cosa sul T-38 è che tu indossare più che in realtà volare esso. Sei sulla punta di un bastone e la visibilità è meravigliosa. Sei tu e l'universo. Devi monitorarlo costantemente e mantenere il controllo. Ma c'è un meraviglioso senso di comunione quando voli su quell'aereo.

JB: Hai anche pilotato l'aereo da addestramento KC-135, più comunemente noto come "Vomit Comet" per gli effetti collaterali che a volte sperimentano i tirocinanti. Come simula l'assenza di gravità?

CG: Diciamo che voliamo in parabole (come un'onda sonora). Quando alzo il muso, quelli a bordo sperimentano quasi 2 G e si sentono spinti contro il pavimento. In un punto preciso, spingo il muso verso il basso e sposto il pavimento da sotto tutti e sono in caduta libera. Quello che sta realmente accadendo è che il pavimento dell'aereo si sta allontanando da loro alla stessa velocità con cui stanno cadendo, quindi sembra di fluttuare. Potevamo fare solo 40 parabole prima di fermarci per motivi di carburante. Ogni parabola è di circa 20 secondi di zero-G seguiti da circa 20 secondi di circa 2 G, uno dopo l'altro. Sì, alcune persone hanno la nausea e altre lo adorano!

JB: Perché sei volato a un'altitudine così elevata per la NASA e quanto è stato pericoloso? 

CG: Abbiamo usato un WB-57 per effettuare letture e raccogliere campioni d'aria dell'alta atmosfera terrestre. È stata una ricerca per saperne di più su come la composizione della nostra atmosfera cambia nel tempo e per vedere quanto bombardamento stiamo ricevendo dai raggi cosmici e altre radiazioni ad alta quota o nello spazio e gli effetti che potrebbe avere sul corpo umano.

JB: Nella cabina di pilotaggio, come ti proteggevi da quella radiazione che stavi studiando? 

CG: È sorprendente quanto tu sia protetto su molti degli aerei su cui ho volato, soprattutto per proteggerti dal... Altro rischi. Ad esempio, nel WB-57, ero coperto da una tuta pressurizzata per tenermi al sicuro e riscaldarmi lì. Se ero seduto su un aereo dotato di seggiolino eiettabile, mi veniva data una tuta da volo ignifuga e guanti, perché se c'è un incendio, devi essere in grado di eiettarti. E hai un casco, stivali e un paracadute sulla schiena. Quindi, sei molto coperto dai raggi UV.

Probabilmente la peggiore minaccia che hai avuto è stata quando sei stato costretto a rimuovere le protezioni alle mani e agli occhi per poter svolgere alcune funzioni. I piloti sanno che lassù c'è una forte radiazione UV, ma rimuoveranno i guanti protettivi per regolare l'attrezzatura che è difficile da regolare con i guanti. Inoltre, i piloti faranno il possibile per migliorare la loro capacità di vedere, incluso togliersi gli occhiali da sole in alcuni casi. Negli aeroplani più vecchi, come il T-38 che fu lanciato per la prima volta nel 1959, il tettuccio, che è quasi costantemente rivolto verso il sole nella maggior parte dei voli, era un quarto di pollice di plexiglas vecchio stile che lasciava passare quasi ogni fotone.

JB: Quindi, sembra che potresti scottarti davvero in faccia, immagino?

CG: E il dorso delle tue mani. Mi sono reso colpevole di essermi tolto i guanti per lavorare ai comandi della cabina di pilotaggio e ora, a causa di ciò, ho dovuto combattere alcuni carcinomi a cellule squamose. Ho subito un'operazione di Mohs. Il cancro della pelle è sicuramente uno dei rischi dei voli ad alta quota per i piloti. Per quanto fossi religioso riguardo all'addestramento e alla sicurezza nei miei aeroplani, ora sono altrettanto religioso nel vedere i miei dottori per la mia pelle. Questo fa parte del prezzo che i piloti devono pagare per il privilegio di volare sopra il nostro meraviglioso pianeta.