Дыра в моей голове

Маленькое пятнышко на моем лбу не выглядело таким уж большим, но мне оно казалось неправильным. Оказалась плоскоклеточный рак (SCC), более опасный тип рака кожи, чем раньше.

Мои любимые детские воспоминания связаны с летними днями на кристально чистом озере в северной Миннесоте. Мы с моей лучшей подругой Барби целыми днями играли в воде и на суше. В то время как ее кожа приобретала золотистое сияние, моя становилась ярко-розовой и покрывалась веснушками.

Жареный

Тогда мы мало знали об опасностях солнца. Моя мама предупредила меня об ожогах. Но носить футболку поверх милого купальника или шляпы было не круто. И лосьоны для загара, которые у нас были тогда, были разработаны, чтобы усилить ваш «глубокий темный загар», а не помешать вам получить его. Любая защита, которую они предлагали, смывалась водой. Нам было слишком весело, чтобы это замечать. Ночью мы намазывали свои ожоги Noxzema, слушая Beatles. Когда наша кожа начала шелушиться, мы подумали, что это круто.

К моему подростковому возрасту мое лето было меньше связано с играми в воде и больше с тщетной погоней за загаром пляжной малышки. Я хотела выглядеть как Фарра Фосетт или моя высокая светловолосая и загорелая старшая сестра. Мы с друзьями «лежали» часами, и пока они добивались готовой к выпускному балу патины, я однажды оказался в кабинете врача с ожогами второй степени, покрытыми волдырями.

Я наконец начал понимать последствия наследования шотландско-шведской ДНК моего отца. Я усвоила урок и начала защищаться от солнца. Но много ущерба уже нанесено.

Рак кожи в 25 лет

Когда мне было около 20 лет и я жил в Далласе, я заметил струпья на левом бедре, которые, казалось, так и не зажили. Мой врач сказал, что это, вероятно, ничего, потому что я был слишком молод, чтобы заболеть раком кожи. Мои инстинкты сказали мне это не было ничего. Он взял небольшой образец ткани для биопсии. Конечно же, это был базально-клеточный рак (также известный как BCC), наиболее распространенный тип рака кожи. Доктор позаботился об этом простым иссечением и пластырем. Я думал, что это будет конец. Я был неправ.

Следующей мишенью стал мой лоб, и вскоре он стал эпицентром нескольких агрессивных БКК, которые повторились после эксцизионной операции.

Следующей мишенью стал мой лоб, и вскоре он стал эпицентром нескольких агрессивных БКК, которые повторились после эксцизионной операции. Вот когда я узнал о Хирургия Мооса, метод, выполняемый специально обученным дерматологом. Хирург удаляет видимую опухоль и небольшой край, затем исследует ее под микроскопом в лаборатории на месте, пока пациент ждет. Это отличается от стандартного иссечения, при котором врач закрывает рану после удаления опухоли, позволяет пациенту вернуться домой и отправляет иссеченную ткань в лабораторию для изучения патологоанатомом.

При операции Мооса, если какие-либо раковые клетки остаются, хирург использует карту, чтобы определить, где они находятся, и точно удаляет их, сохраняя при этом как можно больше здоровых тканей. Врач повторяет этот процесс до тех пор, пока не останется раковых клеток. Затем хирург Мооса закрывает рану (или, в некоторых случаях, пластический хирург может реконструировать и закрыть рану). Этот метод имеет самую высокую скорость излечения и самую низкую частоту рецидивов среди всех методов лечения рака кожи, сохраняя при этом максимальное количество нормальной ткани и оставляя наименьший возможный шрам.

Когда я переехал в Нью-Йорк и стал писать статьи о здоровье и редактором журналов, я узнал о раке кожи и стал экспертом по базально-клеточному раку. Я узнал, что, хотя некоторые из них могут быть агрессивными и рецидивировать, они очень редко дают метастазы или распространяются на другие части тела. Но они могут быть «уродующими», как говорят дерматологи. Это означает, что вы можете остаться без куска лица и со старым большим шрамом. Я узнал, что у меня также был риск заболеть раком кожи и другими видами рака.

Это место казалось другим

К 2012 году у меня было шесть BCC. Я часто проверял свою кожу и знал признаки, которые нужно искать. Затем я заметил пятно, которое казалось отличным от других. Это было на моей голове, чуть выше линии роста волос. Это казалось каким-то зудящим или раздраженным. Сначала я не придала этому особого значения, так как у меня чувствительная кожа, а средства для волос часто вызывают зуд кожи головы. Или я думал, что это мог быть ожог от моего утюжка для выпрямления. Несколько раз я чувствовал, как отходит небольшой струп. Я указала на это место своему дерматологу, и она подумала, что беспокоиться не о чем.

Мое маленькое пятнышко не было похоже на уродливые поражения, которые я видел на веб-сайтах, но оно не исчезло, и я забеспокоился. Я доверился своей интуиции и попросил Дэвида Кригеля, доктора медицины, который делал операцию Мооса по поводу BCC на моей руке, посмотреть на нее. Доктор Кригель, в то время директор отделения дерматологической хирургии и хирургии Мооса в Медицинском центре Маунт-Синай в Нью-Йорке, сказал, что он очень внимательно слушает, когда пациенты говорят, что у них есть предчувствие. «Я всегда говорю пациентам, что рак кожи не читает учебников», — говорит он. «Люди знают свою шкуру».

Новый (страшный) диагноз

Биопсия это подтвердила. Это был плоскоклеточный ракили ССС. Это вторая по распространенности форма рака кожи, с примерно 1.8 миллиона случаев каждый год в США доктор Кригель рекомендовал операцию Мооса. Я знал, что процент излечения для небольших SCC, таких как мой, очень высок с Mohs. Но все же диагноз меня напугал, так как я также знал, что, хотя это и редкость, некоторые крупные плоскоклеточные раки могут распространяться или метастазировать и становиться опасными для жизни. 

После моего диагноза случилось страннейшее совпадение. Я взял такси домой, и водитель поделился, что его мать умерла от плоскоклеточного рака. Он был опустошен. Я чувствовал себя так, будто меня ударили под дых. Действительно, подумал я, люди умереть из этого? Да, в то время как статистика по немеланомным ракам кожи, по оценкам, до 15,000 XNUMX человек в США ежегодно умирают от распространенного плоскоклеточного рака.

Водитель сказал мне, что его лечили местным лекарством от актинический кератоз (АК) — предраковые состояния, которые, если их не лечить, могут перерасти в плоскоклеточный рак. Его проверили, потому что он пообещал своей матери, что сделает это. Я пообещал ему, что тоже буду сохранять бдительность и использовать свои журналистские навыки для повышения осведомленности.

Моя операция не была веселой, но все прошло хорошо. (См. фотографии ниже.) С тех пор у меня самого было диагностировано несколько АК, а также еще несколько БКК и пара ПКК, большинство из которых лечили с помощью операции Мооса. Я до сих пор люблю озера северной Миннесоты и посещаю их так часто, как только могу. Но теперь я с гордостью ношу защитные плавки и шапочки. Я регулярно слежу за своей кожей, веду записи в телефоне о том, когда впервые замечаю новое пятно на коже, которое новый, изменяющийся или необычный, доверяйте своим инстинктам и посещайте моего дерматолога не реже одного раза в шесть месяцев для осмотра кожи всего тела.

Никогда не думал, что мои веселые детские шалости в озерах и бассейнах приведут к раку кожи и страшной операции на макушке.

Я решил, что хочу сделать больше, чтобы помочь повысить осведомленность и бороться с самым распространенным раком в мире. Итак, с 2015 года я работаю в The Skin Cancer Foundation — мощный способ выполнить свое обещание этому водителю такси и почтить память его матери.

Моя операция Мооса, шаг за шагом