Маленькое пятнышко на моем лбу не выглядело таким уж большим, но мне оно казалось неправильным. Оказалась плоскоклеточный рак (SCC), более опасный тип рака кожи, чем раньше.
Мои любимые детские воспоминания связаны с летними днями на кристально чистом озере в северной Миннесоте. Мы с моей лучшей подругой Барби целыми днями играли в воде и на суше. В то время как ее кожа приобретала золотистое сияние, моя становилась ярко-розовой и покрывалась веснушками.
Жареный
Тогда мы мало что знали об опасностях солнца. Мама предупреждала меня о том, что нельзя обгореть . Но носить футболку поверх симпатичного купальника или шляпу было немодно. А лосьоны для загара , которые у нас тогда были, предназначались для усиления «глубокого, темного загара», а не для предотвращения его появления. Любая защита, которую они обеспечивали, смывалась водой. Мы слишком веселились, чтобы это замечать. По вечерам мы намазывали ожоги кремом Noxzema, слушая «Битлз». Когда кожа начинала шелушиться, мы считали это крутым.
К моему подростковому возрасту мое лето было меньше связано с играми в воде и больше с тщетной погоней за загаром пляжной малышки. Я хотела выглядеть как Фарра Фосетт или моя высокая светловолосая и загорелая старшая сестра. Мы с друзьями «лежали» часами, и пока они добивались готовой к выпускному балу патины, я однажды оказался в кабинете врача с ожогами второй степени, покрытыми волдырями.
Я наконец-то начала понимать последствия наследования шотландско-шведской ДНК моего отца. Я усвоила урок и начала защищаться от солнца. Но большой вред уже был нанесен.
Рак кожи в 25 лет
Когда мне было около 20 лет, и я жила в Далласе, я заметила на левом бедре корочку, которая никак не заживала. Мой врач сказал, что это, вероятно, ничего страшного, потому что я слишком молода для рака кожи. Мои инстинкты подсказывали мне, что это не так. Он взял небольшой образец ткани для биопсии. И действительно, это оказалась базальноклеточная карцинома (также известная как БКК), самый распространенный тип рака кожи. Врач удалил ее простым иссечением и наложил пластырь. Я думала, что на этом все закончится. Я ошибалась.
Следующей мишенью стал мой лоб, и вскоре он стал эпицентром нескольких агрессивных БКК, которые повторились после эксцизионной операции.
Следующей мишенью стал мой лоб, и вскоре он превратился в эпицентр нескольких агрессивных базальноклеточных карцином, которые рецидивировали после хирургического удаления. Именно тогда я узнала о хирургии Мооса — методике, выполняемой специально обученным дерматологом. Хирург удаляет видимую опухоль и небольшой край, а затем исследует ее под микроскопом в лаборатории на месте, пока пациент ждет. Это отличается от стандартного иссечения, при котором врач закрывает рану после удаления опухоли, разрешает пациенту отправиться домой и отправляет удаленную ткань в лабораторию для исследования патологоанатомом.
При операции Мооса, если какие-либо раковые клетки остаются, хирург использует карту, чтобы определить, где они находятся, и точно удаляет их, сохраняя при этом как можно больше здоровых тканей. Врач повторяет этот процесс до тех пор, пока не останется раковых клеток. Затем хирург Мооса закрывает рану (или, в некоторых случаях, пластический хирург может реконструировать и закрыть рану). Этот метод имеет самую высокую скорость излечения и самую низкую частоту рецидивов среди всех методов лечения рака кожи, сохраняя при этом максимальное количество нормальной ткани и оставляя наименьший возможный шрам.
Когда я переехал в Нью-Йорк и стал писать статьи о здоровье и редактором журналов, я узнал о раке кожи и стал экспертом по базально-клеточному раку. Я узнал, что, хотя некоторые из них могут быть агрессивными и рецидивировать, они очень редко дают метастазы или распространяются на другие части тела. Но они могут быть «уродующими», как говорят дерматологи. Это означает, что вы можете остаться без куска лица и со старым большим шрамом. Я узнал, что у меня также был риск заболеть раком кожи и другими видами рака.
Это место казалось другим
К 2012 году у меня было шесть BCC. Я часто проверял свою кожу и знал признаки, которые нужно искать. Затем я заметил пятно, которое казалось отличным от других. Это было на моей голове, чуть выше линии роста волос. Это казалось каким-то зудящим или раздраженным. Сначала я не придала этому особого значения, так как у меня чувствительная кожа, а средства для волос часто вызывают зуд кожи головы. Или я думал, что это мог быть ожог от моего утюжка для выпрямления. Несколько раз я чувствовал, как отходит небольшой струп. Я указала на это место своему дерматологу, и она подумала, что беспокоиться не о чем.
Мое маленькое пятнышко не было похоже на уродливые поражения, которые я видел на веб-сайтах, но оно не исчезло, и я забеспокоился. Я доверился своей интуиции и попросил Дэвида Кригеля, доктора медицины, который делал операцию Мооса по поводу BCC на моей руке, посмотреть на нее. Доктор Кригель, в то время директор отделения дерматологической хирургии и хирургии Мооса в Медицинском центре Маунт-Синай в Нью-Йорке, сказал, что он очень внимательно слушает, когда пациенты говорят, что у них есть предчувствие. «Я всегда говорю пациентам, что рак кожи не читает учебников», — говорит он. «Люди знают свою шкуру».
Новый (страшный) диагноз
Биопсия подтвердила диагноз. Это была плоскоклеточная карцинома , или плоскоклеточная карцинома. Это вторая по распространенности форма рака кожи, ежегодно в США регистрируется около 1.8 миллиона случаев. Доктор Кригель рекомендовал операцию Мооса. Я знала, что при лечении небольших плоскоклеточных карцином, подобных моей, метод Мооса очень эффективен. Но все же диагноз меня напугал, поскольку я также знала, что, хотя это и редкость, некоторые крупные плоскоклеточные карциномы могут распространяться, или метастазировать, и становиться опасными для жизни.
После того, как мне поставили диагноз, произошло странное совпадение. Я ехала домой на такси, и водитель рассказал, что его мать умерла от плоскоклеточного рака. Он был потрясен. Я почувствовала себя так, словно меня ударили под дых. Неужели, подумала я, люди умирают от этого? Да, хотя статистика по немеланомным ракам кожи является приблизительной, несколько тысяч человек в США ежегодно умирают от запущенного плоскоклеточного рака.
Водитель рассказал мне, что его лечат местным препаратом от актинического кератоза (АК) — предраковых состояний, которые, если их не лечить, могут перерасти в плоскоклеточный рак. Он прошел обследование, потому что пообещал своей матери. Я пообещал ему, что тоже буду бдительным и буду использовать свои навыки журналиста, чтобы помочь повысить осведомленность об этой проблеме.
Моя операция была не из приятных, но прошла хорошо. (См. фотографии ниже.) С тех пор у меня самой диагностировали несколько актинических кератозов, а также несколько базальноклеточных карцином и пару плоскоклеточных карцином, большинство из которых лечили методом Мооса. Я по-прежнему люблю озера северной Миннесоты и бываю там так часто, как могу. Но теперь я с гордостью ношу защитные плавательные майки и шапочки. Я регулярно слежу за состоянием своей кожи, записываю в телефон, когда впервые замечаю новое , изменяющееся или необычное пятно на коже , доверяю своей интуиции и посещаю дерматолога не реже одного раза в шесть месяцев для полного осмотра кожи всего тела.
Никогда не думал, что мои веселые детские шалости в озерах и бассейнах приведут к раку кожи и страшной операции на макушке.
Я решил, что хочу сделать больше, чтобы помочь повысить осведомленность и бороться с самым распространенным раком в мире. Итак, с 2015 года я работаю в The Skin Cancer Foundation — мощный способ выполнить свое обещание этому водителю такси и почтить память его матери.
Моя операция Мооса, шаг за шагом
Мое подозрительное пятно находится над линией роста волос, прямо посередине. Дерматолог Дэвид Кригель, доктор медицинских наук, проверяет его и решает сделать биопсию.
