皱纹如何拯救你的生命

回首自己享受阳光的一生，伊琳心中五味杂陈，既有怀旧之情，也有对过往经历的感激——当然，还有一丝遗憾。曾经，拥有古铜色肌肤是她的目标；后来，如何消除晒黑带来的痕迹成了她的关注点。而如今，保护肌肤而非弥补晒黑的趋势才是主流！以上照片由伊琳·波特提供。

伊琳·波特热爱户外运动。几十年后，她以为长期日晒造成的最严重后果就是脸上的衰老痕迹。但她错了。试图解决这个问题却让她发现了一个更为危险的问题。

作者：Chloe Ganjian，Deborah S. Sarnoff 医学博士

在为这篇文章整理旧照片时，伊琳·波特意识到自己几十年来发生了多么大的变化。从仿佛多达27种不同的发型（黑白照片里那些辫子和“这刘海是怎么回事？”的造型，到烫成“《一个明星的诞生》里芭芭拉·史翠珊”那样的蓬松爆炸头），到日新月异的衣橱（露脐上衣、牛仔短裤？），再到不断探索的新运动（摩托车、游泳、骑马、划船，而且都不涂防晒霜！），伊琳回首往事，不禁露出微笑。然而，她也意识到自己晒了多少太阳。尽管每个年代的潮流都在变化，但有一件事始终不变：她经常晒太阳，而且拥有小麦色的肌肤总是很酷的。

小时候……

伊琳·波特成长在一个节奏飞快的世界里——她几乎从不待在室内。她于1950世纪2年代初出生于布鲁克林，两岁时随家人搬到皇后区伍德黑文的森林公园合作公寓。这个由九栋楼组成的公寓群里挤满了家庭和孩子，很快便成为她童年生活的舞台，充满了活力、亲密的友谊和户外活动。由于父母双亡，加上一个比她大九岁的姐姐的引导，伊琳从小就热爱冒险，性格外向。

她的生活充满了各种游戏，比如棍球、拳击球、板球和垒球，和朋友们一起去海滩玩，下午去看电影，周末也很少待在室内。体育运动是家庭生活的重要组成部分，尤其是她的父亲热爱运动，经常带着伊琳去看棒球比赛、橄榄球比赛以及各种各样的户外活动。正如伊琳所说，她就像父亲从未有过的儿子。她欣然接受了自己假小子的角色，经常在户外玩耍、观看比赛或跟随家人外出，一待就是几个小时。

随着年龄增长，她的冒险经历也更加丰富多彩。夏天，她会去新罕布什尔州的拉科尼亚度假两周，每天都泡在水上，划船、玩水上滑板、滑水。无论冬夏，她都会和里士满山圣殿的教友们一起去卡茨基尔山脉度过周末，滑雪、玩雪橇、骑雪地摩托，尽情享受户外四季的乐趣。去纽约州北部露营时，她还会划独木舟、游泳。防晒霜、帽子和遮阳伞对她来说几乎是稀罕物。毕竟，拥有小麦色的肌肤不仅正常，而且令人向往。

回首往事，伊琳的童年就像一本记录着活力、自由和阳光的剪贴簿。欢笑、友谊和新鲜空气塑造了她的童年，那时人们还未曾想过，阳光灿烂的日子背后或许隐藏着什么。

付出的代价

对伊琳来说，多年来追逐阳光、运动和冒险的经历最终在她身上留下了痕迹：细纹、深皱纹和粗糙的皮肤，诉说着她大部分时间都在户外度过的人生。她曾经引以为豪的阳光紫外线辐射，让她拥有了健康的小麦色肌肤，但实际上却损伤了她的皮肤细胞，导致胶原蛋白和弹性蛋白流失，甚至引发了可能致癌的DNA突变。为了消除这些痕迹，她开始尝试各种美容手术、化妆和护肤方法，希望能够弥补童年户外生活带来的部分皮肤损伤。

作为一名上了年纪的人，伊琳对自己的脸很不满意，她越来越在意镜子里看到的皱纹，那些细纹从脸颊一直延伸到脖子。看到一位好友通过美容手术淡化皱纹后容光焕发，伊琳深受鼓舞，也开始憧憬自己也能拥有同样的效果。这份好奇心促使她找到了位于纽约州格林维尔的皮肤科医生黛博拉·S·萨诺夫医学博士（Deborah S. Sarnoff, MD），她是Cosmetique Dermatology, Laser & Plastic Surgery LLP的创始人（也是本文的合著者）。萨诺夫博士通过视频通话与伊琳进行了交流，几分钟后便认定她是Acelift®美容手术的理想人选。Acelift®只需一次疗程即可完成，它结合了肉毒杆菌、填充剂和二氧化碳_激光，对于部分患者而言，是一种安全有效的替代手术拉皮的方案。

尽管伊琳当时住在佛罗里达州，但她认定萨诺夫医生能为她提供她认为最完美的解决方案。伊琳毫不犹豫地预约了萨诺夫医生。然而，她当时并不知道，她希望消除的那些皱纹最终可能会改写她的人生轨迹。

大日子

2025年6月25日，伊琳满怀期待地来到Cosmetique诊所。萨诺夫医生开始为伊琳的脸部进行检查和分析时，注意到她左侧太阳穴上有一个粉红色的小肿块。对于非皮肤科医生来说，这看起来微不足道——或许只是一点瑕疵或轻微的刺激。事实上，伊琳自己也从未注意到这个肿块，很可能是因为它藏在眼镜腿下面。然而，皮肤科医生拥有训练有素的眼睛，而萨诺夫医生相信自己的直觉。“为了安全起见，我们还是做个活检吧。”萨诺夫医生说道。当时，萨诺夫医生并不认为这个肿块会有什么严重问题，但她多年的皮肤科经验和专业训练告诉她，永远不要忽视皮肤上的任何征兆。

采集完活检样本后，萨诺夫医生开始为伊琳进行手术。手术过程非常顺利，伊琳带着术后护理说明和满满的期待离开了。尽管激光和针头造成的肿胀还未消退，伊琳依然容光焕发，她已经感觉到新的皮肤正在逐渐成形。

然而，几天后，伊琳的活检报告出来了。结果并非如此。甚至不是容易治疗的基底细胞癌（BCC）。而是恶性黑色素瘤。

伪装的魔鬼：无色素性黑色素瘤

这并非普通的黑色素瘤，而是所谓的无色素性（或无色）黑色素瘤。无色素性黑色素瘤缺乏黑色素，黑色素是赋予大多数痣和黑色素瘤颜色的深色色素。这些罕见的无色素黑色素瘤可能呈粉红色、红色、紫色、正常肤色，或者几乎完全透明无色。

伊琳的黑色素瘤看起来不像教科书上的图片。虽然ABCDE法则——不对称性、边界、颜色、直径（或深色）和演变——是救命的工具，但有些黑色素瘤却难以察觉。例如，无色素性黑色素瘤就隐藏在人们的眼皮底下，呈粉红色，看起来无害，就像伊琳左眼附近的那颗一样。“最让我们害怕的就是无色素性黑色素瘤，”萨诺夫医生解释说。“它们不按常理出牌。”

虚荣心如何拯救了伊琳的生命

“如果事情不按常理出牌，你就应该重视起来，”萨诺夫医生解释道。她强调，美容护理应该始终由受过疾病识别训练的医生进行，而不仅仅是美容。“如果这是在一家医疗美容中心，他们很可能会直接用激光去除那个部位，”她指出。“这样一来，唯一可见的黑色素瘤迹象就会被破坏。与此同时，由于黑色素瘤没有被完全清除，它可能继续发展。它会侵入皮肤更深层，扩散到身体的其他部位，危及生命，甚至危及生命。”

伊琳非常幸运，她的美容预约让她遇到了一位医生，这位医生凭直觉就知道在进行任何治疗之前，应该先对那个小病灶进行活检。多亏了萨诺夫医生敏锐的观察力和一丝不苟的诊疗方式，伊琳的黑色素瘤才得以在早期阶段被诊断出来。萨诺夫医生进行了切除手术，整形外科医生罗伯特·H·戈特金博士随后立即进行了缝合和修复。

讽刺的是，爱美或许是伊琳走进办公室的原因，但最终却救了她的命。罪魁祸首是数十年的紫外线照射，它导致胶原蛋白流失、皱纹加深，还损伤了皮肤细胞中的DNA。有时候，在追求美丽的过程中，你会意外地发现更重要的东西：健康。

现在，伊琳出门时，她的习惯包括穿防晒衣、戴宽边帽、戴太阳镜、每天涂抹防晒霜——以及定期去看皮肤科医生。所以，下次当你进行皮肤磨皮、电疗或填充时，请记住：你的皮肤会说话。而且，你曾经想要抹去的那些皱纹，或许会为你谱写一个非常幸运的结局。

克洛伊·甘吉安是康奈尔大学的一名医科预科生。2025年暑假，她在Cosmetique Dermatology, Laser & Plastic Surgery LLP的长岛诊所担任临床实习生，与医疗团队密切合作，协助患者就诊。她计划将这段经历中积累的经验运用到未来的医学培训和临床工作中。

Deborah S. Sarnoff 医学博士是纽约大学格罗斯曼医学院 Ronald O. Perelman 皮肤病学系的临床教授。她同时也是纽约市和长岛 Cosmetique Dermatology, Laser & Plastic Surgery LLP 的联合主任，以及皮肤癌基金会的主席。

 

医学照片 1-7 由 Deborah S. Sarnoff 医生提供。