¡No mi cara!

Era una modelo muy solicitada y su apariencia era su boleto de comida. Pero cuando sus clientes le pidieron que "obtuviera un poco de color" para las sesiones de fotos, nunca soñó que le provocaría cáncer de piel y una cicatriz desfigurante justo en medio de, sí, su cara.

By zacki murphy

A la luz de la mañana, mi entonces novio, el corredor de los Gigantes de Nueva York, Tucker Frederickson, se giró para besarlo y se detuvo. "¡Tienes un grano!" el exclamó. Bien podría haber dicho: "Tienes células cancerosas!” Yo era un modelo internacional de Ford, y su comentario resonó a lo largo de mi día, haciéndome sentir cohibido durante una reserva de Clairol. Mi cara, cabello y cuerpo eran mi cheque de pago. ¡Mi piel tenía que estar impecable!

La búsqueda de la falsa perfección

Así que imagine mi alarma años después cuando, en junio de 2015, mi dermatóloga, Patricia Mauro, MD, de la Universidad de Carolina del Norte (UNC), me hizo una biopsia de una mancha sospechosa en la nariz y me informó que tenía un carcinoma de células basales. Mi cabeza comenzó a dar vueltas y me tomó unos segundos procesarlo. El Dr. Mauro me acompañó de inmediato al Centro Mohs en el hospital universitario para conocer a Brad Merritt, MD, quien pronto se convertiría en mi cirujano de Mohs y escultor de piel.

Mis pensamientos regresaron a los días de verano cuando era adolescente, los pasé en la piscina nadando y untando yodo y aceite de bebé en mi cuerpo delgado para amplificar los efectos del sol."

En su oficina, mis pensamientos se remontaron a los días de verano cuando era adolescente, los pasé en la piscina nadando y untando yodo y aceite de bebé sobre mi cuerpo delgado para amplificar los efectos del sol. Más tarde, cuando era porrista en la UNC, tener las extremidades bronceadas ayudó a realzar los colores de la escuela, el azul y el blanco de Carolina. Una semana antes de la temporada de fútbol, ​​practicamos porras en la playa y "¿Quién tiene las piernas más oscuras?" se convirtió en nuestro mantra. En la casa Tri Delta, los días soleados significaban subir al techo de nuestro tercer piso para “broncearnos” sin que nuestros cuerpos engrasados ​​se deslizaran por las canaletas. Resultó que todo esto era pura locura para alguien de ascendencia escocesa-irlandesa como yo, con una piel especialmente vulnerable al daño solar y propensa a desarrollar cánceres de piel.

Más tarde, como modelo, a menudo me animaban a “ponerme un poco de color” antes de las asignaciones. Durante varios años hice una campaña de Lilly Pulitzer para Vogue, llamado "Lilly sigue al sol". Filmamos en muchos lugares exóticos, incluido el volcán activo Kilauea en Hawái, donde tuve que caminar con tacones sobre un lecho de lava fría con fisuras brillantes debajo.

Otras asignaciones al aire libre, generalmente con poca protección solar, incluyeron esquiar para Cosmo en Chile, vistiendo trajes de golf de Arnold Palmer, golpeando pelotas con la leyenda y jugando al tenis con Pancho Gonzales. Mientras tanto, mi agente Eileen Ford me presentó a George Hamilton, el último "hombre bronceado". Cuando salimos a finales de los 70, nunca estuvimos en la sombra. El techo convertible Rolls-Royce Corniche de George siempre estaba abierto, y nunca iba a ninguna parte sin su reflector solar de aluminio. Sus palabras de despedida para mí fueron: “Siempre tendré un bronceado y me veré bien”.

No me gusta admitir que una vez, mientras me preparaba para un desfile de modas de la UNC, usé la lámpara ultravioleta de mi padre médico para ponerme color en la cara. Leí bajo la lámpara y terminé en el hospital en medio de la noche con los ojos quemados. En otra ocasión, me acosté bajo el sol de Hawái antes de una cita con Tom Selleck y me quemé tanto que necesité tratamientos faciales dobles y una bolsa de hielo para mis labios gruesos sin silicona.

No esquivé la bala en mi cara

Décadas más tarde, estaba pagando el precio. El Dr. Merritt examinó cuidadosamente mi nariz y programó una cirugía para la próxima semana. Luego explicó el procedimiento de Mohs en detalle: después de que el cirujano extrae el tejido que contiene el cáncer, el paciente espera mientras el médico lo analiza bajo un microscopio para ver si eliminó todas las células cancerosas. Si alguna parte del tejido aún muestra cáncer, el cirujano extrae más tejido de esa área y esto se repite hasta que el paciente recibe el visto bueno. Se considera la técnica más eficaz para extirpar muchos de los cánceres de piel más comunes, ya que preserva la mayor cantidad de tejido sano y elimina por completo el tumor.

Décadas más tarde, estaba pagando el precio... Aunque la cirugía había sido exitosa, dejé escapar un chillido cuando vi mi rostro en el espejo."

El desafío en mi caso: el cáncer no solo estaba creciendo, sino que estaba justo en la punta de mi nariz, justo en el medio de mi cara. Recordé con miedo a un profesor universitario al que le faltaba un trozo de nariz debido al cáncer de piel, y lo molesto que era.

La cirugía se llevó a cabo el 16 de junio. Cuando me instalaron con la nariz bien adormecida, el médico extrajo una cantidad considerable de tejido. Solo tomó 20 minutos, pero luego tuve que esperar dos largas horas para averiguar si los márgenes alrededor de la herida estaban libres de cáncer. Afortunadamente, lo fueron. De lo contrario, habría tenido que volver a pasar por el quirófano.

A continuación, el Dr. Merritt reparó la herida, que para mí se parecía mucho a un agujero de bala. No quería mirar, pero después de que terminó, dejé escapar un chillido en el baño de damas cuando vi mi rostro en el espejo. Aunque la cirugía había sido un éxito, esa primera mirada no fue un picnic, como se puede ver en la foto de abajo. Mi amigo tituló la foto, “Ana Bolena después de la decapitación”.

Escondiendo

No sabía qué esperar mientras me curaba, pero no me atrevía a ir a ningún lado por temor a que los perros ladraran y los niños lloraran. Durante la primera semana, cada vez que tosía o estornudaba, empezaba a sangrar por la nariz. Me quedé adentro mientras mis vendajes se volvían bermellones. Mis párpados hinchados permanecieron azul medianoche en medio de mi cara de aspecto ictérico. No tengo fotos de esa semana, ya que no quería asquear a nadie. Una vez más, me sentí extremadamente cohibido y básicamente me escondí.

Cuando le informé al Dr. Merritt después de seis semanas, la costra en mi nariz seguía siendo vergonzosamente prominente, me recomendó la dermoabrasión: raspar o pulir las capas superficiales dañadas de la piel con una herramienta abrasiva.

Esperaba que sacara algún dispositivo motorizado sofisticado, pero no, era ¡papel de lija! Después de una inyección para adormecerme, me raspó la nariz para suavizar los perímetros de la cicatriz. Una semana después, los vendajes ya no estaban y el Dr. Mauro, mi excelente dermatólogo, hizo una biopsia en otro “lugar de apariencia sospechosa”. Declarándolo un precáncer de piel, un crecimiento que podría convertirse en un cáncer en toda regla si no se tocaba, roció nitrógeno líquido, un agente congelante, en el lugar, y el crecimiento posteriormente se encostró y se cayó. “Tú cultivas cosas”, me dijo. Pensé para mis adentros: “Sí, bueno, me gusta cultivar hierbas y flores, pero no tanto estas feas lesiones”.

Lecciones aprendidas

Desafortunadamente, una vez que sufre daño solar, y especialmente una vez que ha tenido cáncer de piel, sus probabilidades de desarrollar futuros cánceres de piel aumentan, por lo que siempre tendré que tener cuidado, usar protección solar, revisar mi piel de pies a cabeza regularmente. y visitar a mi dermatólogo dos o más veces al año para asegurarnos de que detectemos cualquier cáncer de piel nuevo a tiempo, cuando sea fácil de curar.

Después de 28 años como modelo profesional, miro hacia atrás y pienso en los innumerables anuncios que hice para compañías de belleza que “compraron” mi rostro como ejemplo de cómo te verías si usaras sus productos. Lo que el público no vio fue el daño solar que le estaba haciendo a esa cara detrás de escena, no solo a instancias de mis empleadores sino por simple vanidad e inconsciencia.

La perfección no existe, pero ahora sé que evitar el bronceado y practicar la protección solar son las mejores maneras de mantener la piel lo más perfecta posible durante el mayor tiempo posible. No solo aprendí a usar ropa a prueba de sol, encontrar sombra y aplicar protector solar cada vez que salgo, sino que hago de estas cosas parte de mis rituales diarios, tanto como cepillarme los dientes y bañarme.

A lo largo de los años, trabajé con Avon, Cover Girl, Shiseido, Coty, Maybelline, Merle Norman, Revlon, Oil of Olay y muchas otras compañías. Uno de mis trabajos favoritos fue servir como portavoz internacional de L'Oréal. Su lema era "¡Yo lo valgo!" ¡Pues tú también! Tenga en cuenta que el sol es una parte maravillosa y necesaria de nuestra existencia, pero no es el mejor amigo de nuestra piel. Solíamos asociar estar bronceado con estar saludable, pero ahora, con los rayos del sol más intensos que nunca, lo sabemos mejor. Si desea una apariencia bronceada, rocíelo con un producto autobronceador natural (sin UV).

Estos días me encuentro con frecuencia en "marcado automático" a mi dermatólogo. La dejo repasar cualquier cosa que parezca un poco inusual: bultos en la línea del sostén, demarcaciones de bikinis antiguos. Me han electrocutado varias veces con esa pistola de congelación, pero esta es y será mi rutina por el resto de mi vida, porque “crezco cosas”.

Incluso un cáncer de piel que es “simplemente carcinoma de células basales” es un calvario, y someterse a una cirugía de Mohs no es una fiesta para nadie. La experiencia cambió la apariencia de mi nariz y me abrió los ojos a la realidad del carcinoma basocelular. Mi nariz todavía se está curando y está mejorando lentamente, pero tendré que mirar por encima del hombro el resto de mi vida por el cáncer de piel que podría estar acercándose a mí.

Por ahora, lo importante es que el cáncer se ha ido, ¡gracias a Dios!

*Este artículo fue publicado por primera vez en el Edición 2016 de The Skin Cancer Foundation Journal.