高海拔，高风险，第 3 部分

通过舱口： 斯科特·凯利 (Scott Kelly) 于 28 年 2015 月 XNUMX 日抵达空间站，开始他为期一年的任务。 图片来源：NASA/Samantha Cristoforetti

您知道吗，随着海拔高度的升高，您患皮肤癌的风险也会增加？ 更多的辐射到达你那里。 滑雪者（走高）、飞行员（更高）和宇航员（最高）都经历过后果。 我们与学会保护自己的非凡成就者进行了交谈，他们解释了为什么他们选择进入一个充满危险的领域。 在 部分1，我们从犹他州帕克城的滑雪冠军 Erik Schlopy 开始。 在 部分2，我们以 NASA 飞行员 Charles R. Justiz 博士为特色。 在第 3 部分中，我们听到宇航员斯科特·凯利 (Scott Kelly) 在空间站度过了一年的故事。

 

想象一下远离你的朋友和亲人，与世隔绝，行动和资源极其有限，一年。 从头开始。 自大流行封锁以来，我们都尝到了这种滋味。 试试这个：想象一下 2015 年在国际空间站 (ISS) 上，绕地球轨道运行一年，其中大部分时间只有您训练过的两名俄罗斯宇航员。 您系好安全带并在跑步机上跑步，以保持您的骨骼和肌肉在接近零重力的环境中工作。 突然，你听到来自休斯顿任务控制中心的消息，说：“我们正在私有化空对地通道。 飞行指挥需要和你说话。”

你的血液变冷了。 你最后一次听到这条消息是在 2011 年 159 月，在你之前（仅仅 XNUMX 天）在国际空间站停留时，当你得知你的嫂子 Gabby Giffords 嫁给了你的同卵双胞胎兄弟，宇航员（现在美国参议员）马克凯利被枪杀。 这一次，您了解到您在太空中的家可能会与一颗报废的俄罗斯卫星发生碰撞。 这块太空垃圾如果命中，可能会导致空间站减压并立即杀死你和你的同事。 哦，它计划在大约两个小时内到达。 你做什么工作？

如果你是宇航员斯科特凯利，你关掉麦克风并发出“f”字，然后做你训练有素的工作。 没有足够的时间将空间站移开，所以你几乎必须关闭舱口并进入救生艇，也就是将你运送到这里的联盟号宇宙飞船。 几乎没有时间这样做，但在潜在影响发生前 10 分钟，您和同事被绑在原地，准备起飞。 外面很黑，你将无法看到它的到来。 时钟倒计时，你等等，你做鬼脸。 想想那段时间，当你是一名海军飞行员时，差点驾驶一架 F-14 坠入水中。 然后……几秒钟后，您从莫斯科得知危险已经过去。 你觉得如何？

我和宇航员凯利谈过这个以及更多。

朱莉·贝恩： 又怎样 做了 你在这次磨难中有什么感受？

斯科特·凯利： 我以前遇到过危险情况。 我们没有那么害怕。 但恐惧是一种很好的情绪。 害怕可能是我们进化的一部分，因为在某些情况下，如果你 不 害怕，你可能会被杀。 你不会逃跑的。

 JB： 幸运的是，这一次，你不需要逃跑。 您同意在太空中度过比任何美国人都多的时间，并且您成功完成了任务。 因为你有一个同样是宇航员但没有进行长时间飞行的同卵双胞胎，你允许 NASA 在你的余生中比较和研究你们。 你为什么决定这样做？

SK： 人们不禁要问：既然在太空飞行是有风险的，还可能被撞死，为什么还要去做呢？ 好吧，有几个原因。 探索和科学很重要，可以改变世界。 它也很有趣，但同时也有风险。 我一直很高兴能参与其中。

 

JB： 在你极其引人入胜的回忆录中 耐力， 你谈论你在新泽西的成长童年。 你是不是很无所畏惧，一个寻求刺激的人？ 你喜欢最恐怖的嘉年华游乐设施吗？

SK： 我做到了。 有一次，我在海滨高地的木板路上被一辆手推车碾过，那里有大轮胎痕迹。 马克和我也曾经去海边高地，被晒伤得难以置信。

JB： 从孩提时代起，您就知道自己想做一些身体上令人兴奋的事情？

SK： 是的，我有这样的想法，我会找到一份令人兴奋的工作。 我不知道那是什么。 我觉得在我生命中的某个时刻，一切都会走到一起。 但是我是一个很差的学生，我觉得我没有太多选择。 当时，我需要克服这一点。

JB： 你说过汤姆沃尔夫的书 正确的东西 对你来说是一个转折点。 怎么会这样？

SK： 我认识到那些早期宇航员身上的特征，我觉得自己也有这些特征——但有一个很大的例外：我是一个坏学生。 所以我认为， 也许如果我能解决那件事，我就可以继续在美国海军驾驶飞机。 或者美国空军可能会更容易。 那是个笑话； 有时它会笑。 但这是我第一次想到也许有一天我可以成为一名试飞员，甚至成为一名宇航员。 我花了一段时间自学如何学习和集中注意力。 最终，我掌握了窍门。

JB： 令你惊讶的是，你确实成为了一名海军飞行员。 在那些年里，在你童年被晒伤后，你在飞行时暴露在更多的太阳辐射中； 你当时对这种危险了解多少？

SK： 当时没有人谈论过阳光照射。 有时我会卷起袖子在飞行服上飞来飞去。 皮肤癌和其他癌症的发病率较高 军事飞行员 由于辐射暴露——太阳辐射、宇宙辐射，甚至可能来自武器系统。 我驾驶 F-14 Tomcat，它有一个非常强大的雷达。 但是皮肤癌不是我当时想的。

 

JB：当你和你的双胞胎兄弟马克被选为宇航员时，NASA 是否计划从一开始就对你们两个进行基因研究？

SK： 实际上，不——直到很久以后。 我哥哥在 NASA 工作了 15 年。 他飞过四次太空，我飞过三次太空，一直没有这个念头。 我们从未被问及要对自己进行任何类型的基于基因的实验。 在科学领域，你需要大量的数据点，但你不能让 70 对双胞胎飞上太空。 因此，研究我们似乎只是轶事信息。 但是，当我进行长达一年的长途飞行时，NASA 团队决定与一些大学研究人员交谈，令 NASA 惊讶的是，有相当多的人对此感兴趣。

JB： 在空间站的低地球轨道上，辐射暴露水平又提高了一个档次。 科学家们将在你们的余生中观察你们俩，看看他们能从中学到什么。 感谢您的服务！

SK： 我们已经了解了更多有关风险的信息。 您的辐射暴露数据会告诉您一生中患致命癌症的风险会增加多少。 还有很多我们不知道的，但随着年龄的增长，我开始更加认真地对待这一切。

JB： 你得过皮肤癌吗？

SK： 我有一个 基底细胞癌 在我的眼皮上。 我做了手术，然后使用了局部化疗霜。 它让我的眼睛真的又红又痛，但它奏效了。 那是在我长途飞行之前。

JB： 你学到了什么？

SK： 我的妻子和孩子们在聊天，我的一个孩子说，“爸爸没有任何恐惧症。” 我想，“是的，那是真的。” 然后我的妻子说，“他有一个大的：太阳。 你的恐惧症是太阳。” 我想了想说：“是的。” 事情是这样的：每年被太阳杀死的人比所有其他恐惧症加起来还要多。 如果你把所有死于蛇、坠楼、蜘蛛、溺水以及其他所有恐惧症的人加起来，它甚至不会接近死于皮肤癌的人数。 我把这个故事告诉了我的皮肤科医生，他说，“哦，太棒了。”

JB： 从 NASA 退休后，你写了几本书。 写作与成为宇航员相比如何？

SK： 天啊，太残忍了！ 我的妻子 Amiko 是一位优秀的作家，在我去空间站之前，我知道我要做一些笔记，因为之后我可能有机会写一本书。 Amiko 说，当你写一个故事时，你不仅仅是在写你所看到的； 是关于 所有 感官，因为那样会让人们觉得他们在那里。 因此，例如，当我谈到漂浮在实验室模块中时，抓住扶手，它在振动，也许这会增加故事的体验。 上 耐力，我有一位合著者，我的妻子也提供了帮助。 她会阅读它并给我一些想法。 这是集体努力，但对于一本 140,000 字左右的书，我大概写了 180,000 到 200,000 字。 那个挺难。

JB： 作为一名作家，我可以说 Amiko 给了你非常好的建议。 在 部分2 在这篇文章的开头，我们与 NASA 飞行员查理·贾斯蒂兹 (Charlie Justiz) 讨论了如何训练宇航员应对零重力。 你是如何调整和感受的？

SK： 漂浮很有趣，但它让几乎所有其他事情都变得更难了。 一方面，您所有的财产也会漂浮，而且很容易丢失东西。 此外，你的血液漂浮在你体内。 这种流体转移到你的头上并不令人愉快。 随着时间的推移它会变得更好，但它永远不会完全消失。 因此，如果我可以选择生活在零重力环境中还是生活在地球上，重力每次都会获胜，毫无疑问。 但是如果我的房子里有一个零重力开关，我可能会偶尔打开它然后四处漂浮。