La pequeña mancha en mi frente no parecía gran cosa, pero no me parecía bien. Resultó ser carcinoma de células escamosas (SCC), un tipo de cáncer de piel más peligroso que el que había tenido antes.
Mis recuerdos favoritos de la infancia son los días de verano en un lago cristalino en el norte de Minnesota. Mi mejor amiga Barbie y yo jugábamos dentro y fuera del agua todo el día. Mientras que su piel adquiría un brillo dorado, la mía se volvía de color rosa intenso y pecosa.
freírse
En aquel entonces sabíamos poco sobre los peligros del sol. Mi madre me advertía sobre las quemaduras . Pero no estaba de moda llevar una camiseta encima del bañador, ni un sombrero. Y las cremas bronceadoras que usábamos entonces estaban diseñadas para realzar el bronceado, no para evitarlo. La protección que ofrecían desaparecía enseguida con el agua. Nos lo pasábamos demasiado bien como para darnos cuenta. Por la noche, nos untábamos crema Noxzema en las quemaduras mientras escuchábamos a los Beatles. Cuando se nos empezaba a pelar la piel, nos parecía genial.
En mi adolescencia, mis veranos se trataban menos de jugar en el agua y más de la búsqueda inútil de un bronceado de playa. Quería parecerme a Farrah Fawcett, o a mi hermana mayor alta, rubia y bronceada. Mis amigos y yo nos “descansábamos” durante horas, y aunque lograban esa pátina lista para el baile de graduación, una vez terminé en el consultorio del médico con quemaduras de segundo grado con ampollas.
Finalmente empecé a comprender las consecuencias de heredar el ADN escocés-sueco de mi padre. Aprendí la lección y comencé a protegerme del sol. Pero el daño ya estaba hecho.
Cáncer de piel a los 25
Cuando tenía veintitantos años y vivía en Dallas, noté una costra en el muslo izquierdo que nunca terminaba de curarse. Mi médico me dijo que probablemente no era nada porque era demasiado joven para tener cáncer de piel. Pero mi intuición me decía que sí era algo serio. Tomó una pequeña muestra de tejido para una biopsia. Y, efectivamente, era un carcinoma basocelular (también conocido como CBC), el tipo más común de cáncer de piel. El médico lo curó con una simple escisión y una tirita. Pensé que ahí terminaría todo. Me equivoqué.
Mi frente fue el próximo objetivo, y pronto se convirtió en la zona cero de un par de BCC agresivos que recurrieron después de la cirugía de escisión.
Mi frente fue el siguiente objetivo, y pronto se convirtió en el epicentro de un par de carcinomas basocelulares agresivos que reaparecieron tras la cirugía de extirpación. Fue entonces cuando conocí la cirugía de Mohs , una técnica realizada por un dermatólogo especialmente capacitado. El cirujano extirpa el tumor visible y un pequeño margen, y luego lo examina al microscopio en un laboratorio en la misma clínica mientras el paciente espera. Esto difiere de la extirpación estándar, en la que el médico cierra la herida tras extirpar el tumor, permite que el paciente regrese a casa y envía el tejido extirpado a un laboratorio para que un patólogo lo analice.
Con la cirugía de Mohs, si quedan células cancerosas, el cirujano usa un mapa para identificar dónde están y las extrae con precisión, preservando la mayor cantidad posible de tejido sano. El médico repite este proceso hasta que no quedan células cancerosas. Luego, el cirujano de Mohs cierra la herida (o, en algunos casos, un cirujano plástico puede reconstruir y cerrar la herida). Esta técnica tiene la tasa de curación más alta y la tasa de recurrencia más baja de todos los tratamientos contra el cáncer de piel, al mismo tiempo que preserva la cantidad máxima de tejido normal y deja la cicatriz más pequeña posible.
Cuando me mudé a Nueva York y me convertí en escritora de salud y editora de revistas, me informé sobre el cáncer de piel y me volví un poco experta en BCC. Aprendí que, si bien algunos pueden ser agresivos y reaparecer, rara vez hacen metástasis o se propagan a otras áreas del cuerpo. Pero pueden ser “desfigurantes”, como dicen los dermatólogos. Eso significa que podrías terminar sin una parte de tu cara y con una gran cicatriz. Me enteré de que también estaba en riesgo de tener más y otros tipos de cáncer de piel.
Este lugar parecía diferente
Para 2012 había tenido seis BCC. A menudo revisaba mi propia piel y conocía los signos que debía buscar. Entonces me di cuenta de un lugar que parecía diferente de los demás. Estaba en mi cuero cabelludo, justo por encima de la línea del cabello. Parecía algo picante o irritado. Al principio no le di mucha importancia, ya que tengo la piel sensible y los productos para el cabello a menudo me pican el cuero cabelludo. O pensé que podría ser una quemadura de mi plancha alisadora. Algunas veces sentí que se me caía una pequeña costra. Le señalé el lugar a mi dermatóloga y ella pensó que no había nada de qué preocuparse.
Mi pequeña mancha no se parecía en nada a las feas lesiones que había visto en los sitios web, pero no desaparecía y estaba preocupada. Confié en mis instintos y le pedí a David Kriegel, MD, quien me había hecho una cirugía de Mohs en un BCC en mi brazo, que lo mirara. El Dr. Kriegel, entonces director de la División de Cirugía Dermatológica y de Mohs del Centro Médico Mount Sinai en la ciudad de Nueva York, dijo que escucha con mucha atención cuando los pacientes dicen que tienen un presentimiento. “Siempre les digo a los pacientes que los cánceres de piel no leen libros de texto”, dice. “La gente conoce su propia piel”.
Un nuevo (aterrador) diagnóstico
Una biopsia lo confirmó. Se trataba de un carcinoma de células escamosas (CCE). Es el segundo tipo de cáncer de piel más común, con aproximadamente 1.8 millones de casos al año en Estados Unidos. El Dr. Kriegel recomendó la cirugía de Mohs. Sabía que la tasa de curación para CCE pequeños como el mío es muy alta con Mohs. Aun así, el diagnóstico me asustó, ya que también sabía que, aunque es poco común, algunos CCE grandes pueden diseminarse o metastatizar y poner en peligro la vida.
Tras mi diagnóstico, ocurrió una extraña coincidencia. Tomé un taxi para volver a casa y el conductor me contó que su madre había fallecido de carcinoma de células escamosas. Estaba destrozado. Me sentí como si me hubieran dado un puñetazo en el estómago. ¿De verdad?, pensé, ¿la gente muere de esto? Sí, aunque las estadísticas sobre cánceres de piel no melanoma son estimaciones, miles de personas en Estados Unidos mueren cada año de carcinoma de células escamosas avanzado.
El conductor me contó que estaba recibiendo tratamiento con un medicamento tópico para las queratosis actínicas (QA), lesiones precancerosas que, si no se tratan, pueden convertirse en carcinomas de células escamosas. Se hizo la revisión porque se lo había prometido a su madre. Yo también le prometí que estaría atenta y que usaría mis habilidades como periodista para ayudar a crear conciencia.
Mi cirugía no fue agradable, pero salió bien. (Ver fotos abajo). Desde entonces, me han diagnosticado algunas queratosis actínicas (QA), además de varios carcinomas basocelulares (CBC) y un par de carcinomas espinocelulares (CEC), la mayoría tratados con cirugía de Mohs. Sigo adorando los lagos del norte de Minnesota y los visito siempre que puedo. Pero ahora uso camisetas y sombreros de natación con orgullo. Reviso mi piel con regularidad, anoto en mi teléfono cuándo noto por primera vez una mancha nueva , que cambia o es inusual , confío en mi intuición y visito a mi dermatólogo al menos cada seis meses para un examen completo de la piel.
Nunca imaginé que mis divertidas travesuras infantiles en lagos y piscinas me provocarían cáncer de piel y una cirugía aterradora en la parte superior de mi cabeza.
Decidí que quería hacer más para ayudar a crear conciencia y luchar contra el cáncer más común del mundo. Entonces, desde 2015, he trabajado para The Skin Cancer Foundation, una forma poderosa de cumplir mi promesa a ese taxista y honrar a su madre.
Mi cirugía de Mohs, paso a paso
Mi punto sospechoso está por encima de la línea del cabello, justo en el medio. El dermatólogo David Kriegel, MD, lo revisa y decide hacer una biopsia.
