Un agujero en mi cabeza

La pequeña mancha en mi frente no parecía gran cosa, pero no me parecía bien. Resultó ser carcinoma de células escamosas (SCC), un tipo de cáncer de piel más peligroso que el que había tenido antes.

Mis recuerdos favoritos de la infancia son los días de verano en un lago cristalino en el norte de Minnesota. Mi mejor amiga Barbie y yo jugábamos dentro y fuera del agua todo el día. Mientras que su piel adquiría un brillo dorado, la mía se volvía de color rosa intenso y pecosa.

freírse

Entonces sabíamos poco sobre los peligros del sol. Mi mamá me advirtió sobre quemarme. Pero no fue genial usar una camiseta sobre tu lindo traje de baño, o un sombrero. Y las lociones bronceadoras que teníamos entonces estaban diseñadas para mejorar su "bronceado profundo y oscuro", no para evitar que lo obtenga. Cualquier protección que ofrecieran se lavó en el agua. Nos estábamos divirtiendo demasiado como para darnos cuenta. Por la noche, nos untamos Noxzema en las quemaduras mientras escuchábamos a los Beatles. Cuando nuestra piel comenzó a pelarse, pensamos que era genial.

En mi adolescencia, mis veranos se trataban menos de jugar en el agua y más de la búsqueda inútil de un bronceado de playa. Quería parecerme a Farrah Fawcett, o a mi hermana mayor alta, rubia y bronceada. Mis amigos y yo nos “descansábamos” durante horas, y aunque lograban esa pátina lista para el baile de graduación, una vez terminé en el consultorio del médico con quemaduras de segundo grado con ampollas.

Finalmente comencé a comprender las consecuencias de heredar el ADN escocés-sueco de mi padre. Aprendí mi lección y comencé a protegerme del sol. pero un montón del daño ya se había hecho.

Cáncer de piel a los 25

Cuando tenía veintitantos años y vivía en Dallas, noté una costra en mi muslo izquierdo que nunca pareció sanar del todo. Mi médico dijo que probablemente no era nada porque yo era demasiado joven para tener cáncer de piel. Mi instinto me lo dijo no era nada. Tomó una pequeña muestra del tejido para una biopsia. Efectivamente, era un carcinoma de células basales (también conocido como BCC), el tipo más común de cáncer de piel. El médico se encargó de ello con una escisión simple y una tirita. Pensé que sería el final. Estaba equivocado.

Mi frente fue el próximo objetivo, y pronto se convirtió en la zona cero de un par de BCC agresivos que recurrieron después de la cirugía de escisión.

Mi frente fue el próximo objetivo, y pronto se convirtió en la zona cero de un par de BCC agresivos que recurrieron después de la cirugía de escisión. Fue entonces cuando me enteré de Cirugía de Mohs, una técnica realizada por un dermatólogo especialmente capacitado. El cirujano extrae el tumor visible y un pequeño margen, luego lo examina bajo un microscopio en un laboratorio en el lugar mientras el paciente espera. Esto es diferente de la escisión estándar, en la que el médico cierra la herida después de extirpar el tumor, permite que el paciente se vaya a casa y envía el tejido extirpado a un laboratorio para que un patólogo lo revise.

Con la cirugía de Mohs, si quedan células cancerosas, el cirujano usa un mapa para identificar dónde están y las extrae con precisión, preservando la mayor cantidad posible de tejido sano. El médico repite este proceso hasta que no quedan células cancerosas. Luego, el cirujano de Mohs cierra la herida (o, en algunos casos, un cirujano plástico puede reconstruir y cerrar la herida). Esta técnica tiene la tasa de curación más alta y la tasa de recurrencia más baja de todos los tratamientos contra el cáncer de piel, al mismo tiempo que preserva la cantidad máxima de tejido normal y deja la cicatriz más pequeña posible.

Cuando me mudé a Nueva York y me convertí en escritora de salud y editora de revistas, me informé sobre el cáncer de piel y me volví un poco experta en BCC. Aprendí que, si bien algunos pueden ser agresivos y reaparecer, rara vez hacen metástasis o se propagan a otras áreas del cuerpo. Pero pueden ser “desfigurantes”, como dicen los dermatólogos. Eso significa que podrías terminar sin una parte de tu cara y con una gran cicatriz. Me enteré de que también estaba en riesgo de tener más y otros tipos de cáncer de piel.

Este lugar parecía diferente

Para 2012 había tenido seis BCC. A menudo revisaba mi propia piel y conocía los signos que debía buscar. Entonces me di cuenta de un lugar que parecía diferente de los demás. Estaba en mi cuero cabelludo, justo por encima de la línea del cabello. Parecía algo picante o irritado. Al principio no le di mucha importancia, ya que tengo la piel sensible y los productos para el cabello a menudo me pican el cuero cabelludo. O pensé que podría ser una quemadura de mi plancha alisadora. Algunas veces sentí que se me caía una pequeña costra. Le señalé el lugar a mi dermatóloga y ella pensó que no había nada de qué preocuparse.

Mi pequeña mancha no se parecía en nada a las feas lesiones que había visto en los sitios web, pero no desaparecía y estaba preocupada. Confié en mis instintos y le pedí a David Kriegel, MD, quien me había hecho una cirugía de Mohs en un BCC en mi brazo, que lo mirara. El Dr. Kriegel, entonces director de la División de Cirugía Dermatológica y de Mohs del Centro Médico Mount Sinai en la ciudad de Nueva York, dijo que escucha con mucha atención cuando los pacientes dicen que tienen un presentimiento. “Siempre les digo a los pacientes que los cánceres de piel no leen libros de texto”, dice. “La gente conoce su propia piel”.

Un nuevo (aterrador) diagnóstico

Una biopsia lo confirmó. esto fue un carcinoma de células escamosas, o SCC. Es la segunda forma más común de cáncer de piel, con un estimado de 1.8 millones de casos cada año en los EE. UU., el Dr. Kriegel recomienda la cirugía de Mohs. Sabía que la tasa de curación para SCC pequeños como el mío es muy alta con Mohs. Pero aún así, el diagnóstico me asustó, ya que también sabía que, aunque es poco común, algunos SCC grandes pueden propagarse o hacer metástasis y convertirse en una amenaza para la vida. 

Después de mi diagnóstico, sucedió la coincidencia más extraña. Tomé un taxi a casa y el conductor me dijo que su madre había muerto de un carcinoma de células escamosas. Estaba devastado. Me sentí como si me hubieran dado un puñetazo en el estómago. Realmente, pensé, gente morir ¿de esto? Sí, mientras que el statistics sobre los cánceres de piel no melanoma son estimaciones, hasta 15,000 personas en los EE. UU. mueren de SCC avanzado cada año.

El conductor me dijo que estaba siendo tratado con un medicamento tópico para queratosis actínica (AK): precánceres que, si no se tratan, pueden convertirse en SCC. Lo revisaron porque le prometió a su madre que lo haría. Le prometí que yo también me mantendría alerta y usaría mis habilidades como periodista para ayudar a crear conciencia.

Mi cirugía no fue divertida, pero salió bien. (Vea las fotos a continuación). Desde entonces, me han diagnosticado algunas QA, además de varios BCC más y un par de SCC, la mayoría de los cuales fueron tratados con cirugía de Mohs. Todavía amo los lagos del norte de Minnesota y los visito tan a menudo como puedo. Pero ahora uso con orgullo camisetas protectoras para nadar y gorros. Superviso mi piel regularmente, guardo notas en mi teléfono sobre cuándo noto por primera vez una nueva mancha en mi piel que es nuevo, cambiante o inusual, confíe en mi instinto y vea a mi dermatólogo al menos cada seis meses para un examen de la piel de todo el cuerpo.

Nunca imaginé que mis divertidas travesuras infantiles en lagos y piscinas me provocarían cáncer de piel y una cirugía aterradora en la parte superior de mi cabeza.

Decidí que quería hacer más para ayudar a crear conciencia y luchar contra el cáncer más común del mundo. Entonces, desde 2015, he trabajado para The Skin Cancer Foundation, una forma poderosa de cumplir mi promesa a ese taxista y honrar a su madre.

Mi cirugía de Mohs, paso a paso