左上のテナ・ヒューズさんは、ステージIVの悪性黒色腫を克服し、数々の治療法を試してきましたが、10代の息子2人と日焼け止めを塗ったビーチで過ごす時間を楽しんでいます。右上のボブ・コナーズさんは、臨床試験で悪性度の高い扁平上皮癌を克服し、孫たちと片手ゴルフを楽しんでいます。写真提供：テナ・ヒューズさん、ボブ・コナーズさん
過去15年間で進行性皮膚がんの治療において多くの画期的な進歩があったにもかかわらず、すべての患者が治療に反応するわけではありません。「治療不成功」という言葉は、治療がうまくいかなかったことを示す医学用語としてよく使われます。しかし、そろそろこの言葉を使うのをやめるべき時なのでしょうか？患者と医師が、希望を持ち続けること、そして臨床研究に貢献することの価値について意見を交わします。
サラ・エリザベス・リチャーズ
フェニックス在住の56歳のティナ・ヒューズさんに、ステージIVの悪性黒色腫と診断されてから5年が経ち、がんサバイバーとしてどのような生活を送っているのか尋ねると、彼女は10代の息子たちとロッキーポイント、メキシコ、サンディエゴで過ごす夏の休暇の計画、最近始めた新しい仕事、執筆中の本、そして新しく考案したヘルシースムージーのレシピについて話してくれるだろう。
ヒューズは妹と一緒に病院にいる。
彼女は2025年11月から、エンコラフェニブとビニメチニブの併用療法で癌の治療を受けている。この併用療法は、BRAFと呼ばれる遺伝子の欠陥型、つまり癌を引き起こす変異型を標的とする。通常、BRAFは皮膚細胞の増殖を制御するが、欠陥型BRAFは基本的に「オン」の状態に固定されてしまい、癌細胞の制御不能な増殖につながる。メラノーマ患者の約半数がこの遺伝子変異を持っている。
彼女は今、「新しい癌は見つかりませんでした。脳に転移がありますが、成長していません。ここしばらくで一番体調が良いです」と語る。ジムでフリーウェイトをしたり、スコッツデールのピナクルピークにハイキングに行ったり、診断を受ける少し前に出会ったパートナーと毎晩アクション映画を見たりと、以前の生活に戻っている。「生きること、健康であること、そして一日を楽しむことについてよく話します。自分がどれほど幸運か、よく分かっています」と彼女は言う。
肺の手術後、姪と一緒に写るヒューズさん。
しかし、テナの治療歴は失敗続きだ。まず放射線治療を受け、続いて脳外科手術を受けた。多くの命を救ってきた抗PD-1免疫チェックポイント阻害剤の併用療法を受けたが、彼女には稀な重篤な免疫反応が起こり、2か月半入院を余儀なくされた。その後、脳と左肺上葉から4つの腫瘍を切除する手術を受けた。そして、2024年にFDAの承認を受けた、腫瘍浸潤リンパ球（TIL）と呼ばれる別の種類の免疫療法を受けた。
最終的に彼女は、2つの臨床試験に立て続けに参加した。1つは当時RP1と呼ばれていた免疫療法併用療法、もう1つは特定の抗腫瘍細胞を刺激するように設計されたWTX-330という薬剤の試験だった。それでも、癌は再発した。[編集者注：RP1、またはvusolimogene oderparepvec-wtpg（Tudriqev）は、腫瘍に直接注射する腫瘍溶解性免疫療法で、その後ニボルマブを静脈内投与する。2026年8月にFDAの承認を受けた。これは、抗PD-1免疫チェックポイント阻害剤による治療中に病状が進行した切除不能進行性黒色腫の患者を対象としている。]
患者の認識を形成する
がん治療を受けている多くの患者が気づいていないのは、失敗も成功と同じくらい科学の進歩に貢献しているということだ。知識はどちらからも得られる。「多くの医師は『失敗』という言葉を口にすることをためらうが、実際にはまさにその通りの感覚なので、非常に的確な表現だ」とテナは言う。「私は毎回、治験の前に下調べをして、科学的な内容を読み、納得した。自分の体には大きな期待を抱いていた。しかし、結果は毎回、終わりが近いと感じさせるほど悲惨なものだった。」
「失敗」は、腫瘍学において最も重みのある言葉の一つです。治療の効果の有無を表す医学用語としてよく使われますが、この用語はそろそろ廃止すべきだと考える医師が増えています。患者にとって、この言葉はがんの運命を左右するものであり、落胆させるだけでなく、進行性皮膚がんの生存者が複数の治療を受ける現代の治療状況を反映していないからです。
「これは非常に根強い用語で、医師は『免疫療法が失敗した』とか『標的療法が失敗した』と言いがちです」と、フロリダ州タンパにあるH・リー・モフィットがんセンター・研究所の皮膚腫瘍科部長であるヴァーノン・ソンダック医師は述べています。「初めて同僚から『患者がこの治療に失敗したのではなく、治療が患者に失敗したのです』と言われた時のことを覚えています。私は立ち止まり、『その通りです』と答えました。それ以来、私はそのように表現するように心がけています。患者が、自分が何か間違ったことをしたわけではないと認識することが重要なのです。」
医師は患者との直接の会話でその言葉を避ける場合でも、患者の症例に関するあらゆるコミュニケーションにおいてその言葉を避けるよう努める医師もいる。「長い間、私たちは『スミス夫人はカルボタキソール（一種の化学療法）に失敗した』と言っていました」と、ニューヨーク州バッファローにあるロズウェル・パーク総合がんセンターの主任医師を務める腫瘍内科医で皮膚がんの専門家であるマイケル・ウォン医師（医学博士）は語る。
「最近では、患者自身がカルテを直接読めるようになったため、言葉遣いを和らげるか、少なくとも患者が失敗したという印象を与えないようにする必要がある」と彼は言う。「同僚と医療用語の略語でやり取りする方がずっと速いが、読み手が変わったという現実を踏まえると、きちんと記述することも重要だ。」
例えば、彼は次のように書くかもしれません。「スミス夫人が来院されました。彼女の病気は以前XYZで治療されていましたが、残念ながら前回のスキャンで病状が進行していることが判明し、そのため癌はA、B、Cに対して抵抗性を示すようになりました。」
ウォン医師は、患者と直接話す際には、メッセージの内容にさらに気を配り、若い医師たちには希望を与える言葉を使うよう指導している。「『計画なしに悪い知らせを伝えるのは絶対にダメだ。次のステップを考えておく必要がある』と彼らに伝えています」と彼は言う。「私の患者は、私をプランBの医師として知っています。たとえプランAの途中でも、私は常にプランBを用意しているのです。」
考え方の問題
コナーズは治療によって左腕の機能を失ってしまったが、それでもプレーを続けている！
モンタナ州ボーズマン在住で、63歳の祖父であり、元高校管理者でビジネス教師でもあるボブ・コナーズ氏は、「これは患者に強いメッセージを伝える考え方の転換だ」と語る。彼は39歳の時、頬に乾燥した斑点があることに気づき、扁平上皮癌と診断された。フットボールと陸上競技のコーチでもあり、マラソンも走っていたボブは、腫瘍組織を切除するために複数回の手術を受けた。
しかし、彼の癌は進行が速く、3年以内に首に転移してしまった。別の外科医が腫瘍を切除する手術を行ったが、その際に左声帯が麻痺し、その後2種類の化学療法と136回の放射線治療を受けた。さらに、左腕の機能も失い、左足は下垂足になった。
しかし、ボブは失望を味わうたびに、医師が「何か別の方法を試してみましょう」と率直に言ってくれたことに感謝したという。彼は、その現実的なアプローチが自分の期待値を調整し、回復力を与え、妻にも自分の予後について安心感を与えてくれたと語った。「私たちは常に明確な計画を持っていたことに感謝していました。『うまくいけば素晴らしい。うまくいかなければ、次のことを考えよう』と思っていました。失敗こそが成長への唯一の道だと信じていました。失敗を通して人は成長し、学び、適応していくのです。」
そのため、2014年12月、放射線科医から癌が転移しており、余命6ヶ月ほどなので身辺整理をするようにと告げられたとき、ボブはまるで不意打ちを食らったような衝撃を受けた。診断を受けてから12年間、治療を続けてきたボブは、常に他に試せる方法があると信じていたのだ。
その日の夕方、オレゴン州ポートランドのプロビデンス医療センターで資金調達の仕事をしている義理の姉が、彼女の病院がいくつかの腫瘍学臨床試験に参加していることを話し、彼に合う試験がないか調べてみるよう勧めた。
それから4か月後、運命の歯車が回り始めた。2015年4月初旬、モンタナ州グラスゴーに住んでいたボブは、抗PD-1免疫チェックポイント阻害剤セミプリマブの第1相臨床試験に参加するため、2週間ごとに4時間半かけてビリングスまで車を運転し、そこからポートランド行きの飛行機に乗るようになった。当時、彼の首にはホッケーパックほどの大きさの腫瘍があった。
成功の見込みについて内心では不安を抱えていたものの、妻には自信があるように振る舞おうとしたという。「妻の方がずっと心配していたんです」と彼は言う。彼を最も奮い立たせたのは、飛行機の中でグラスゴー出身の女性と交わした会話だった。その女性は癌治療のためにアリゾナへ行くと言い、「飛行機に乗らないなら、死ぬしかないわ」と冗談めかして言った。そのメッセージはこうだ。命を救う治療法を見つけなければならない。つまり、前に進み続けなければならないのだ。
2か月後の2015年5月、担当医は彼にCTスキャンの結果を見せた。「何もない！」と医師が言ったのをボブは覚えている。腫瘍は消え、その後再発することはなかった。[セミプリマブは2018年に進行性扁平上皮癌（SCC）の治療薬としてFDAの承認を受けた。2025年には、手術と放射線療法後に再発リスクの高いSCCの術後補助療法としても承認された。]
「もう11年経ちますが、本当に治ったと思っています」と彼は言う。「顔にシミを見つけるたびにPTSDの症状が出て皮膚科に行くのですが、いつも大したことないんです。」
現在、彼は中学校の特別支援教育の代用教員として働きながら、自らが「片腕ゴルフ」と呼ぶ技術の習得に励み、昨年はミネソタ州で初めて障害者向けゴルフ大会に出場した。孫たちのバスケットボールの試合やバイオリンの発表会には必ず顔を出し、妻とアイダホ州コー・ダリーンへの旅行を計画している。
コナーズは妻と孫娘たちと共にコース上でプレーした。
「『フロントガラスがバックミラーよりずっと大きいのには理由がある』という言葉をいつも心に留めています」と彼は言う。「私は常に前を見ることに集中しています。」
失敗は失敗ではない
複数の臨床試験で研究者として活動するウォン医師は、たとえ治験に参加しても直接的な恩恵を受けられなかったとしても、患者は良質な科学に貢献していることを改めて認識してほしいと考えている。「あなたはより大きなものの一部であり、あなた自身や他の人に起こった出来事が皆の利益のために共有される、膨大な知識の集まりに貢献しているのです」とウォン医師は言う。「私はがん患者の皆さんに、これまで受けてきた治療はすべて臨床試験の結果だと伝えています。臨床試験とは、効果的で安全かつ倫理的な方法で新しい治療法を皆さんに届けるための仕組みだと、私はよく言っています。」
ティナ・ヒューズは、たとえ最終的に治験が成功しなかったとしても、そうした視点を持つことで、自身の治験経験に意義を見出すことができたと語る。「私は治験の大ファンです」と彼女は言う。「治験は私たちに希望を与えてくれると思います。データがなければ、前に進むことはできません。人間の被験者がいなければ、薬が効くかどうかは決して分からないのです。誰かが最初に試さなければならないのです。」
そして、治療の選択肢は数多くあることを覚えておくことが重要です。「新しい治療法は、歴史上かつてないほど急速に開発されています」と、ペンシルベニア州ヤードリーの皮膚科専門医であり臨床心理士でもあるリチャード・フリード医師（医学博士）は述べています。
今日の治療過程は長く、多くの段階を経ます。ある治療法で効果が得られなくても、すぐに別の治療法が利用可能になるかもしれません。ソンダック医師は、「私たちは、私がこれまでのキャリアで想像もできなかったほどの成功を収めることができる時代に生きているのです」と付け加えています。
がんとの闘病生活5年目を迎えたティナは、これまで以上に前向きな姿勢が大切だと考えている。「私には素晴らしい人生があり、母親を必要としている子供たちもいる。だから、失敗は選択肢にない」と彼女は言う。「心身ともに強くあり続ければ、次の治療まで生きられるはずだと常に考えている。諦めずに努力し続けることは、自分で選択しなければならないのよ。」
著者について
サラ・エリザベス・リチャーズは、サンディエゴを拠点とする健康・科学ジャーナリストで、患者の体験談や腫瘍学に関する記事を頻繁に執筆している。彼女の記事は、『WIRED』、『Men's Health』、『National Geographic』、『The Atlantic』、『The New York Times』など、数々の媒体に掲載されている。
