高高度、高リスク、パート 3

ハッチを通って：スコット・ケリーは2015年3月28日、1年間のミッションのため宇宙ステーションに到着した。写真提供：NASA/サマンサ・クリストフォレッティ

高度が高くなるにつれて、皮膚がんのリスクも高まることをご存知ですか？ 高度が高くなると、より多くの放射線が体に届きます。スキーヤー（高所へ向かう）、パイロット（さらに高い高度へ向かう）、そして宇宙飛行士（最高高度へ向かう）は皆、その影響を経験しています。私たちは、自らを守る術を身につけた並外れた功績を残した人々に話を聞き、なぜこれほど多くの危険を伴う分野に身を投じることを選んだのかを尋ねました。パート1では、ユタ州パークシティのスキーレーサーチャンピオン、エリック・シュロピー氏からお話を伺います。パート2では、NASAのパイロット、チャールズ・R・ジャスティス博士をご紹介します。そしてパート3では、宇宙ステーションで1年間を過ごした宇宙飛行士、スコット・ケリー氏のお話を聞きます。

 

友人や愛する人から遠く離れ、孤立し、移動や資源が極端に制限された状態で 2015 年間過ごすことを想像してみてください。いや、それは勘弁してください。パンデミックによるロックダウン以来、私たちは皆、そのような経験をしてきました。考えてみてください。XNUMX 年に国際宇宙ステーション (ISS) に滞在し、地球を XNUMX 年間周回し、そのほとんどの時間を一緒に訓練した XNUMX 人のロシア人宇宙飛行士と過ごすことを想像してみてください。ほぼ無重力の環境で骨と筋肉を動かし続けるために、ベルトを締めてトレッドミルで走っています。突然、ヒューストンのミッションコントロールから「宇宙と地上の通信回線を民営化します。フライトディレクターから話があります」というメッセージが聞こえます。

血も凍る。最後にこのメッセージを聞いたのは、2011 年 159 月、前回の ISS 滞在 (わずか XNUMX 日間) のときで、あなたの義理の妹のギャビー ギフォーズ (あなたの一卵性双生児の兄で宇宙飛行士 (現在は米国上院議員) のマーク ケリーと結婚) が撃たれたことを知ったときだった。今回は、宇宙にあるあなたの家が、古い、運用停止中のロシアの衛星と衝突する可能性があると知った。この宇宙ゴミが衝突すると、宇宙ステーションの減圧を引き起こし、あなたと同僚は即死する可能性がある。ああ、約 XNUMX 時間後に到着する予定だ。あなたはどうする?

あなたが宇宙飛行士のスコット・ケリーなら、マイクをオフにして「f」ワードを吐き、十分に訓練された仕事をする。宇宙ステーションを移動させる時間はないので、ハッチを閉めて救命ボート、つまりあなたをここへ運んできたソユーズ宇宙船に乗り込むしかない。これを行う時間はほとんどないが、衝突の10分前には、同僚とともにシートベルトを締め、飛行の準備をしている。外は暗く、衝突が近づいてくるのは見えない。時計がカウントダウンし、あなたは待ち、顔をしかめる。海軍のパイロットだったとき、F-14で危うく水に落ちそうになったときのことを思い出す。そして…数秒後、モスクワから危険は去ったという連絡が入ったら、あなたはどう感じるだろうか？

私は宇宙飛行士ケリーとこのことなどについて話しました。

ジュリー・ベイン：この辛い経験の間、どんな気持ちでしたか？

スコット・ケリー：私はこれまでにも危険な状況に身を置いたことがあります。それほど恐怖を感じたわけではありません。しかし、恐怖は良い感情です。恐怖を感じることはおそらく進化の一部でしょう。なぜなら、状況によっては、恐怖を感じなければおそらく殺されてしまうからです。逃げ出すこともできないでしょう。

JB：幸運なことに、今回は逃げる必要はありませんでしたね。あなたはこれまでどのアメリカ人よりも長い時間を宇宙で過ごすことに同意し、任務を無事完了しました。あなたには宇宙飛行士だったものの長期飛行は経験していない一卵性双生児の兄弟がいますが、あなたはNASAがあなたたち二人を生涯にわたって比較研究することを許可しています。なぜそうすることに決めたのですか？

SK：人々はこう疑問に思うでしょう。「宇宙飛行は危険だし、命を落とす可能性もあるのに、なぜそんなことをしたいのか？」と。いくつか理由があります。探査と科学は重要で、世界を変える力を持っています。それに、危険ではありますが、同時にとても楽しいものでもあります。私は常に、その一員であることを嬉しく思っています。

 

JB：あなたの非常に魅力的な回顧録『エンデュランス』の中で、ニュージャージーでの幼少期について語っていますね。あなたはかなり勇敢で、スリルを求めるタイプだったのですか？一番怖い遊園地の乗り物が好きだったのですか？

SK：ええ、そうなんです。一度、シーサイドハイツの遊歩道で、ゴーカートに轢かれて、大きなタイヤ痕が残ったことがありました。マークと私もよくシーサイドハイツに行って、ひどい日焼けをしていましたよ。

JB：幼い頃から、何か体を動かす刺激的なことをしたいと思っていたのですか？

SK：ええ、刺激的な仕事に就きたいという漠然とした考えはありました。それがどんな仕事かは分からなかったけれど、人生のどこかで全てがうまくいくような気がしていました。でも、私は成績が悪かったので、選択肢があまりないように感じていました。当時は、その状況を克服する必要があったんです。

JB：あなたはトム・ウルフの著書『ライト・スタッフ』が自分にとって転機となったとおっしゃっていましたね。それはどういうことでしょうか？

SK：初期の宇宙飛行士たちに、自分にも共通する資質があるように感じました。ただ一つ大きな違いは、私が成績の悪い学生だったことです。それで、もしその一点さえ克服できれば、アメリカ海軍で飛行機を操縦できるかもしれない、あるいはアメリカ空軍の方が楽かもしれない、と思ったんです。冗談ですよ。時々笑ってもらえますけどね。でも、テストパイロットになれるかもしれない、あるいはいつか宇宙飛行士になれるかもしれない、と初めて思ったのはその時でした。勉強の仕方や集中力を身につけるまでには時間がかかりましたが、最終的にはコツをつかみました。

JB：ご自身でも驚かれたと思いますが、あなたは海軍パイロットとして成功されました。幼少期に日焼けを経験したあなたは、飛行中にさらに多くの太陽光線にさらされていましたが、当時、その危険性についてどの程度認識していましたか？

SK：当時、日光への曝露について話す人はいませんでした。フライトスーツの袖をまくり上げて飛び回ることもありました。軍用パイロットは、太陽光、宇宙線、そしておそらく兵器システムからの放射線被曝の結果として、皮膚がんやその他の種類のがんの発症率が高くなっています。私は非常に強力なレーダーを搭載したF-14トムキャットを操縦していました。しかし、当時は皮膚がんのことなど考えてもいませんでした。

 

JB：あなたと双子の弟のマークが宇宙飛行士に選ばれたとき、NASAは最初からあなたたち二人の遺伝子研究を行う予定だったのですか？

SK:実は、ずっと後になるまでそんなことはありませんでした。兄はNASAに15年間勤務していて、宇宙飛行を4回、私は3回経験していましたが、このアイデアは一度も持ち上がったことがありませんでした。私たち自身で遺伝子実験を行うよう求められたことは一度もなかったのです。科学では多くのデータポイントが必要ですが、70組の双子を宇宙に送ることはできません。ですから、私たちを研究することは単なる逸話的な情報に過ぎないように思えたかもしれません。しかし、私が1年間の長期宇宙飛行をすることになり、NASAのチームは大学の研究者と話し合うことに決め、NASAの予想に反して、この研究を行うことにかなりの関心が寄せられたのです。

JB：宇宙ステーションで低軌道にいると、放射線被ばくのレベルはさらに大きく上がります。科学者たちは、そこから何かを学ぶために、お二人の生涯にわたって観察を続けるでしょう。お二人の貢献に感謝します！

SK：私たちはリスクについてより多くのことを学びました。放射線被ばくデータからは、生涯を通じて致死性の癌になるリスクがどれくらい高まるかが分かります。まだ分からないこともたくさんありますが、年を重ねるにつれて、私はこうしたことをより真剣に考えるようになりました。

JB：皮膚がんになったことはありますか？

SK：まぶたに基底細胞癌ができました。手術を受けて、その後は局所用抗がんクリームを使いました。目が真っ赤になって痛くなりましたが、効果はありました。それは長時間のフライトの前のことでした。

JB：あなたは何を学びましたか？

SK:妻と子供たちが話していたとき、子供の一人が「パパには恐怖症がない」と言いました。私は「ああ、そうだな」と思いました。すると妻が「パパには大きな恐怖症があるわ。太陽よ。あなたの恐怖症は太陽なのよ」と言いました。私は少し考えてから「確かにそうだ」と言いました。ここで重要なのは、太陽は他のすべての恐怖症を合わせたよりもはるかに多くの人を毎年死に至らしめているということです。ヘビに噛まれたり、建物から落ちたり、クモに噛まれたり、溺れたり、その他すべての恐怖症で亡くなった人の数を合計しても、皮膚がんで亡くなる人の数には遠く及びません。私は皮膚科医にこの話をしたら、「ああ、それは素晴らしい」と言われました。

JB： NASAを退職されてから、あなたは数冊の本を執筆されていますね。執筆活動は宇宙飛行士の仕事と比べてどうですか？

SK:ああ、なんてことだ、大変だったよ！妻のアミコは文章を書くのが得意で、宇宙ステーションに行く前にメモを取ろうと思っていたんだ。後で本を書く機会があるかもしれないからね。アミコは、物語を書くときは、見たものだけを書くのではなく、五感すべてを使うんだ、そうすれば読者はまるでそこにいるような気分になれる、と言っていた。例えば、実験室モジュールの中を漂いながら手すりをつかむと振動する、といった描写は、物語の臨場感を高めるのに役立つかもしれない。エンデュランス号では共著者がいて、妻も手伝ってくれた。彼女は原稿を読んでアイデアを出してくれた。みんなで協力して書いたんだけど、140,000万語くらいの本なのに、おそらく180,000万語から200,000万語くらい書いたと思う。大変だったよ。

JB：私もライターなので、アミコさんがあなたにとても的確なアドバイスをくれたと言えます。この記事のパート2では、NASAのパイロット、チャーリー・ジャスティス氏に、宇宙飛行士の無重力訓練についてお話を伺いました。あなたはどのように適応し、どのように感じましたか？

SK：浮遊するのは楽しいけど、他のことはほとんど全て難しくなる。まず、持ち物も全部浮いてしまうから、物をなくしやすい。それに、血液も体内で浮いている。この体液が頭の方に移動するのは気持ちの良いものではない。時間が経つにつれて良くなるけど、完全には消えない。だから、無重力空間と地球で暮らすか選べるとしたら、迷わず重力を選ぶ。でも、もし家に無重力スイッチがあったら、たまにはスイッチを入れて、ただ浮いているだけだろうね。